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Para Teo, mi fiel compañera

	
«Me da miedo escribir. Es tan peligroso. El que lo intentó lo sabe. Peligro de revolver en lo que está oculto –y el mundo no está en la superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que colocarme en el vacío.»

	CLARICE LISPECTOR

	
PRIMERA PARTE
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	Me gusta dormir sola porque ninguno de ellos es vos.

	Ninguno puede ser vos.

	Ninguno puede ser vos porque vos estás a un océano de distancia. Un océano que ahora tiene nombre: Pacífico.

	Porque en verdad siempre estuviste a un océano de distancia. Un océano de silencios. Un océano de pensamientos. Un océano de emociones.

	Un océano que por momentos pareció inexistente; que percibía como un charquito, una distancia ínfima que con un mínimo movimiento de mis piernas nos hacía estar juntos.

	Pero ahora creo que nunca fue así.

	Ahora sé que siempre estuviste lejos.

	Tengo esa cruel certeza.

	Y, sin embargo, todos los días sigo esperando tu regreso.

	Como si no hubiera un océano, un mar, un río, un lago, un pozo, un charco, una gota que nos distanciara.

	Me muevo pero no del todo, porque temo que cuando quieras volver, ya no me encuentres.
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	La primera vez que abrí Tinder lo hice casi a modo de deporte. Me divertía lo monótono de la cruz y el corazón. La dinámica casi de videojuego. 

	En mi primera conversación me mandaron el gif de una porno. Más allá de eso seguí usando mis horas libres para mirar esa vidriera de desconocidos, que al igual que yo, estaban en la misma búsqueda que casi todo el resto de los solteros de la ciudad.

	Me aburría muchísimo la introducción, siempre las mismas preguntas, las mismas respuestas. Hasta que un día conversé con un chico que me llamó la atención por su saludo. Creo que me habló del precio del papel higiénico, no me acuerdo bien, pero esa cotidianidad me pareció simpática, hablar de generalidades me atrapaba más que cuando arrancaban a darme un currículum vitae. Llegué hasta ilusionarme por algún momento con este chico, pero con el pasar de los días, y creo que cuando consideró que ya su imagen no iba a cambiar mi percepción de él, me pasó una de sus redes sociales. El perfil era casi el de otra persona.

	Dejé de hablarle.

	Sentí el peso de lo falso de todas las interacciones.
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	La segunda vez que abrí una cuenta en Tinder pasaron otras cosas.

	Cuando me separé de Iván, mi exnovio, me sumergí en una misantropía extrema. A él y a mi primer novio los había conocido en el trabajo, pero ahora era freelance y vincularme o conocer a alguien que mínimamente me gustara de aspecto físico era algo que no sabía bien por dónde encarar.

	Pasaba la mayor parte de los días encerrada en mi casa; mi amiga Clara, que estaba en la misma, venía bastante seguido a pasar unos días conmigo. Nos fumábamos un porro y mirábamos los programas de Anthony Bourdain en Netflix, nos quedábamos dormidas hablando de lo perfecto que nos parecía.

	En esa rutina, que yo interpretaba como una suerte de depresión postseparación, volví a darme cuenta de que la única vía posible para conocer a alguien era por medio de las redes.

	Recuerdo el momento exacto en que lo vi. Estaba a punto de meterme en la cama para aburrirme con la computadora por algunas horas cuando con un pie adentro y el otro afuera me quedé hipnotizada, eran raros los momentos en los que no me ponía en modo automático frenético y apretaba la crucecita casi con compulsión.

	«¡Qué pibe más lindo!», pensé. Y eso que a mí no me gustaba casi nadie.

	Envidiaba salir a la calle en verano con mis amigos y que les gustara todo el mundo. «¿Viste a ese de la bicicleta?», se preguntaban uno al otro. «Obvio, qué potro». En esa escena que se repitió en loop por años yo siempre tenía cara de confusión, como si estuviera mirando una película en finlandés y los subtítulos en español o inglés no estuvieran disponibles, entonces tenía que ponerlos en portugués, para cazar la idea general al menos, pero sin éxito.

	Me fui a dormir pensando que había encontrado la aguja en el pajar: uno que me parecía lindo.

	«Ojalá me hable. Ojalá me hable. Ojalá me hable y no sea un imbécil», dije en ese momento.

	Después de mandarle corazón a su foto no me quedé toda la noche haciendo gualichos, pero vi algo en su sonrisa que me dio la certeza de que ese pibe iba de algún modo a ser relevante. Amor a primer match.
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	Al día siguiente, por la noche, conversé con el paisano por primera vez. Enseguida me pidió si podía pasarle mi perfil de Facebook. Accedí de inmediato, a diferencia de lo que solía hacer. A mis otros candidatos de Tinder por poco les hacía un examen de ingreso antes de dárselo. Con el paisano no me importó.

	Era solo unos meses menor que yo y oriundo de La Pampa. De Santa Rosa, eso me dijo; estaba viviendo en Buenos Aires desde hacía pocos meses y parando en la casa de sus hermanas en Belgrano R. Había estudiado teatro en el exterior durante algunos años y su proyecto del momento era arrancar a trabajar de lleno acá y mudarse solo. Eso era todo lo que sabía de él, o esa fue la versión que me dio a conocer en ese momento.

	La mañana siguiente ya era un nuevo contacto en mi lista de amigos de Facebook. Sin poder evitar mi ansiedad entré en su perfil, en un comienzo lo hice para poder ver sus fotos. Me parecía precioso, nunca había considerado que me gustara un tipo específico de hombre pero de repente era como si se manifestara en su persona, y no podía dejar de convencerme de esto a medida que recorría sus fotos. Era alto, su piel parecía que acompañaba siempre la temporada y una sonrisa con dientes estratégicamente chuecos y el pelo despeinado de la manera correcta lo hacían aún más lindo. Mientras recorría su perfil no pude evitar observar que su muro era una suerte de pequeño altar para unas cuantas chicas. Había de todo un poco: fotos con chicas que incluían declaraciones románticas con diferencia de solo algunas semanas, notas que hacían énfasis en sus gustos y que ellas le dejaban en el perfil intentando captar su interés, breves conversaciones en los comentarios y selfies que él mismo se sacaba y en las que recibía un sinfín de halagos de sus candidatas.

	Él era muy lindo, en esa medida exacta de belleza cotidiana y casual que lo hacía todavía más atractivo y que al mismo tiempo justificaba la repercusión que tenía entre lo que parecía una suerte de audiencia femenina. Su versión virtual se contradecía con la manera en la que se había presentado conmigo, hasta parecía tener cierta timidez al interactuar. Decidí ignorar toda esta información, continuar conociéndolo desde mi experiencia y ver a dónde me llevaba esa apuesta. No fue un plan muy inteligente.

	Con el pasar de los días intenté seguir manteniendo conversaciones circunstanciales con algunos otros pretendientes, pero siempre priorizando la conversación con el paisano. Charlábamos por Facebook, y un día mientras perdía el tiempo con un juego en línea con un candidato que se llamaba Augusto, y que en verdad no me gustaba en absoluto, le mandé un mensaje de audio al paisano. Ahora todos nos mandamos mensajes de audio, hasta con desconocidos. Cuando aparecieron los audios en Facebook no funcionaba así, eso estaba reservado para la gente que uno de verdad conocía.

	Mientras jugaba a los jueguitos con la pantalla completa, para no perder el juego al tener que moverme de una ventana a otra, decidí agarrar mi celular y mandarle un audio de respuesta. Él me respondió que le gustaba escucharme porque se había preguntado cómo sería mi voz.

	Qué tierno.

	Qué cursi, también, pero me gustaba un poco que fuera así.

	Lo que más me enganchaba de conversar con él era que se mantenía a una respetuosa distancia de mi vida; con otros candidatos, siempre que empezaba a entrar en detalle sobre mis intereses o actividades, ya se sentían autorizados a invitarse a cualquiera de esas situaciones. Por ejemplo, si yo les comentaba que estaba cocinando algo rico para comer, me decían: «¿Y cuándo para mí?». Y yo por dentro pensaba irritada que nunca, porque no los conocía ni me interesaban.

	Pero el paisano solo respondía con entusiasmo pero sin entrometerse, algo como: «Qué bien que vas a comer eso».

	Un día, después de hablar bastante, y después de que le pasara uno de los tantos textos cortos que escribía en una de las tantas libretas que coleccionaba y que por alguna razón había pasado a la computadora, me preguntó si me gustaría tomar una cerveza con él algún día. Yo estaba esperando una invitación desde el día cero, y para el 2016 no andábamos tan deconstruidos, quería que él me invitara.
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	Quedamos en conocernos un viernes después de que él saliera de rendir un examen de ingreso a una facultad de artes combinadas. Me preguntó dónde nos podíamos encontrar, y le pasé el dato de una cervecería, bastante fea, a la que había ido pocos días atrás con una amiga después de hacerme el septum en la nariz en la Galería Bond Street. Le gusta el tipo, ¿por qué lo lleva a una cervecería fea? Bueno, estaba cerca de una pizzería a la que pensaba llevarlo en algún momento de la noche, y me quedaba relativamente cerca de casa en caso de que algo de la cita fallara.

	Los minutos previos habían sido de puro nerviosismo, no me acordaba siquiera cuál había sido mi última cita. Con Iván, mi ex, no habían existido las citas, trabajábamos juntos en un call center de Microcentro y antes de permitirme ser algo en su vida, él ya me había dado el privilegiado rol de polvo circunstancial. Cuando estaba más cariñoso nos encontrábamos en las escaleras de emergencia a chapar. Yo me la pasaba llorando todos los días como si estuviese en el secundario, porque me encantaba y lo quería, pero él estaba envuelto en un conventillo de quilombos con minas adentro del trabajo, así que se excusaba en eso para no formalizar conmigo. Cuando nos echaron a todos no le quedó más opción que transformarnos en otra cosa.

	Ese momento me dio una breve esperanza de cambio, dejaba atrás la seguidilla de trabajos explotadores, con la suerte de haber terminado una carrera terciaria de vestuarista a la par. No me gustaba la carrera en el fondo, pero era para lo único que me daba el tiempo después de trabajar nueve horas por día para subsistir; aunque me daba más culpa admitir que en realidad no tenía interés por casi nada. Por eso, cuando me indemnizaron y tuve que buscar un nuevo trabajo ni siquiera me esforcé en encontrar algo relacionado con el rubro. Mi plan era vivir con ese dinero lo más que pudiera, y así tomarme unas vacaciones de los trabajos de mierda que me habían acompañado desde la salida del secundario.

	Un día, por casualidad, un amigo me pagó por traducirle un texto del inglés al español para un trabajo práctico que tenía que presentar, y con el paso del tiempo logré sobrevivir de manera freelance haciendo traducciones. Vivía bastante al día pero no me importaba, me había prometido nunca más volver a trabajar en una oficina en donde tuviera que pedir permiso hasta para ir al baño.

	Cuando me separé de Iván mi misantropía solo se vio en aumento. Pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en mi departamento sobre la calle Juan B. Justo, y solo salía cuando no me quedaba mayor opción que pretender algún tipo de vida social de la cual siempre terminaba renegando. Cada vez que salía lo único que quería era volver a mi casa, pero una vez que llegaba lo inmenso que me resultaban esos dos ambientes me consumía por completo. Me consumía el frío de los espacios enormes típicos de las edificaciones antiguas, la humedad, pero también no soportar estar sola, los cigarrillos y una relación adolescente con la comida fluctuando entre atracones y semanas de ayuno.

	Pensé en detalle qué ponerme para la cita, siempre iba con la misma fórmula: atractiva pero sin llegar a «buscona». Ya mi cuerpo resultaba provocador sin siquiera intentarlo. A los quince años me salieron unas tetas que me duraron un tiempo y eran bastante llamativas y del lado de mi familia paterna todas éramos culonas: dos atributos básicos que generaban atención en un tipo promedio. Aunque yo jamás me sintiera reflejada de esa manera, así me veían todos, con curvas e histeria innata.

	Me puse un top de mangas tres cuarto azul marino con finas líneas horizontales blancas, un jean negro de tiro alto y la parca verde militar. Me pinté las uñas de rojo y me maquillé sutilmente, porque siempre está esa idea de que «al natural somos más lindas», aunque en ese momento en realidad me divertía usar un montón de maquillaje. Cuidé hasta el último detalle de mi apariencia.

	Sin saber de dónde tomar coraje para afrontar la situación, me fumé un porro y después varios cigarrillos seguidos, tantos que cuando me subí al colectivo unas chicas que estaban cerca empezaron a gesticular por el olor a nicotina que emanaba de mi ropa. De los nervios, al pensar en llegar apestada a la cita, arranqué a abanicarme en el colectivo como menopáusica frenética. Me bajé un par de cuadras antes, donde recordaba había una farmacia, y me compré un perfume de cartera berreta. Como era de esperarse solo la cagué más, ahora tenía encima el perfume inicial (ese era bueno, uno posta), mil puchos, algo de olor a paraguayo y, de broche de oro, perfumito Farmacity.

	La situación me tenía extenuada y ni siquiera había arrancado, así que cuando llegué me quedé fumando un cigarrillo a media cuadra del lugar, hasta que en un intento por superar mi fobia social, para nada trabajada, me encaminé hasta el bar. Observé las mesas del exterior y no lo vi, aunque sabía que él ya estaba ahí, me había avisado. Cuando puse los pies adentro del bar, lo encontré sentado en una mesa, se levantó de golpe y de manera torpe, casi tira la mesa de pino a la mierda. Sin siquiera saludarlo con un beso y haciendo señas desde la puerta le indiqué que fuéramos a una de las mesas de afuera. Él accedió automáticamente y tomó su morral de cuero marrón del piso.

	Me ubiqué en una silla de plástico azul con el logo de Quilmes, y mientras lo veía acercarse me di cuenta de que tenía puesta una remera de Robert Mapplethorpe. No conocía a nadie excepto a mi hermana que supiera de su existencia. Para mí fue como una señal cósmica.
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	La moza apareció casi siguiéndonos los pasos para preguntar qué íbamos a tomar. Pedimos una cerveza roja y una negra, que vino acompañada de una canasta de pochoclos salados. Era evidente que nos habíamos gustado, pero los dos éramos muy tímidos, así que le di un sorbo largo a la cerveza e intenté comenzar a distender la situación:

	—Menos mal que trajeron esto —señalando el pochoclo—, porque hace pocos días vine acá con una amiga, de ahí lo conozco, y comimos unas papas fritas podridas.

	—¿Por qué podridas?

	—No sé, nos cayeron mal. A mí no tanto, solo me dolió la panza, pero ella tuvo que faltar al trabajo y todo —agregué riéndome.

	—Igual de todos modos no me gusta el «pororó».

	—¿Pororó? Pochoclo se dice…

	—Qué porteña…

	—Está bien… ¿Se dice pororó en Santa Rosa?

	Se rio mirándome con intensidad.

	—Ya no sé, se me mezclan las palabras de todos lados —confirmó—. Y en verdad no soy de Santa Rosa, soy de General Acha, que está a cien kilómetros, pero nadie lo conoce. Es más fácil decir Santa Rosa y ya. Es el mismo municipio además.

	—No deberías hacer eso. Si el resto somos unos brutos que no sabemos nada de geografía es nuestro problema, no el tuyo —le sonreí.

	El comentario me bautizó como una porteña copada, y me regaló una sonrisa de dientes irregulares hermosos. Intentaba no mirarlo tanto, porque me imaginaba como una babosa que lo observaba, de lo lindo que era.

	A medida que pasaba la noche reconfirmó que su español estaba hipermezclado y afectado por una metamorfosis de palabras de mayor frecuencia latinoamericana con el característico acento del interior. La combinación resultaba tan absurda que internamente no podía evitar pensar que no me gustaba su manera de hablar. «Algo malo tiene que tener».

	Seguimos conversando sobre nuestras vidas, en verdad yo hablaba más que él, sin saber que con eso ya estaba marcando un patrón. Pero había algo en el encuentro que se desenvolvía con absoluta naturalidad. Era cómodo hablar con él, sentía que me prestaba atención y mostraba interés.

	Terminamos la segunda cerveza de la promoción de dos por uno y le dije:

	—Bueno, ¿querés que te lleve a la pizzería esa que te comenté?

	—Obvio, es lo que me habías prometido, ¿no? Me encantaría conocerla.

	—¿Caminamos?

	—Dale, caminemos. Yo te sigo.

	No estábamos tan lejos pero teníamos que caminar algunas cuadras por Once. No me acuerdo a raíz de qué, pero dije algo que le gustó mucho, porque de golpe me agarró la mano, haciéndome girar sobre los pies, y me besó por primera vez. No fue el beso en sí lo que me absorbió, sino su cuerpo ante el mío. Su metro noventa envolvió mi cuerpo, que era mucho más pequeño. Nos besamos como adolescentes, cada cinco minutos en las pocas cuadras que nos separaban de la pizzería. No sabía todavía que yo sola estaba lustrando la bandeja de plata en la que quería sentarme para después regalársela.
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	El paisano estaba encantado con lo pintoresco del lugar, la típica pizzería porteña de paso, rodeada de personajes nocturnos y taxistas. Le mostré cómo tenía que hacer para pedir, miraba la carta en el cartel de la pared, se dirigía a la caja y pagaba. Decidió invitarme, solo pedí una porción de mozzarella, creo que él pidió dos. Agarré cubiertos para ambos y me ubiqué en una de las tarimas en donde por suerte había encontrado dos banquetas libres.

	—¿Solo vas a comer eso?

	—Sí, tengo el estómago medio cerrado.

	En verdad la cantidad de cerveza y porro en mi organismo habían generado una combustión extraña, además de la mezcla de olores que tenía encima y que esperaba que solamente yo estuviera oliendo. Mi estómago estaba totalmente cerrado, no medio. Comí la porción más que nada para no caer redonda al piso en los próximos minutos.

	—Esta pizza es increíble —dijo devorando la primera porción.

	—Viste, te dije que valía la pena. En mi ranking mental de pizzerías predilectas de la ciudad, esta tiene el puesto número uno.

	—Vale la pena. Gracias por traerme.

	Cuando terminamos de comer nos quedamos parados en la puerta sabiendo que la cita podía terminar ahí y ser un éxito, pero supe de algún modo que ambos teníamos ganas de que siguiera un poco más.

	—¿Tenés ganas de ir a tomar otra birra? —me preguntó con timidez.

	—La verdad que sí.

	—¿A dónde podemos ir?

	—A un par de cuadras hay un lugar de pool y ping pong donde venden cerveza. Se me ocurre eso…

	—Sí, creo que lo conozco. Dale, vayamos para allá. ¿Seguimos caminando?

	—Por mí sí, no tengo problema. Estamos bastante cerca además.

	—Dale, genial.

	Comenzamos a caminar rumbo al popular bar de Villa Crespo. En el camino nos sentamos en lugares al azar para charlar y fumar lo que quedaba de un porro que habíamos comenzado en la caminata inicial. En verdad todo era una excusa para seguir besándonos.

	Cuando llegamos me ubiqué en una mesa con tarima, mientras él fue a pedir una cerveza. Cuando se sentó frente a mí, bajo la luz blanca del lugar, me dijo:

	—Tenés pequitas.

	—Sí —respondí divertida.

	—No se te notaban en las fotos. Me encantan —me dijo sonriéndome.

	—En verdad yo las odié toda mi vida, pero ahora que me estoy poniendo grande me doy cuenta de que son un gran recurso. Una suerte de símbolo de juventud eterno.

	—Hablás como si fueras una vieja.

	—La edad es cruel para las mujeres. Mi cuñado tiene cuarenta y se podría catalogar como un «chabón», en cambio las mujeres de cuarenta ya son «señoras». Es real. Es parte de la construcción de los géneros en esta sociedad.

	Me escuchaba atento, con los ojos verdes bien abiertos, me hacía pensar que también estaba un poco hipnotizado por mí.

	Cuando terminamos la cerveza ambos sabíamos que seguir tomando ya no era opción, íbamos a terminar quebrando en una salida hermosa. Fuimos hasta la puerta del lugar y nos besamos. La sensación de no querer que la cita terminara seguía en pie.

	—¿Para qué lado vivís?

	—Bastante cerca. Quince cuadras aproximadamente, cinco hasta Juan B. Justo y de ahí dos más, o algo así.

	—Ah, sí. Cerca.

	Un silencio incómodo nos envolvió. Medité la situación rápido, me arriesgué y le pregunté:

	—¿Te parece mal si te invito a mi casa?

	—No, para nada —me dijo sonriendo, como si hubiera estado esperando la invitación.

	Mi pudor en invitarlo a mi casa para que obviamente tuviéramos sexo no era en función del accionar en sí, jamás había sido pudorosa con esos temas; mi pudor estaba en la idea impuesta de que si una mujer tiene sexo con un hombre la misma noche en que lo conoce no da lugar más que a eso. Sirve para eso, para algo casual y no mucho más. No quería ser casual con él, me gustaba mucho y para ese momento mis ganas de desnudarlo eran exactamente correlativas a mis ganas de tener la posibilidad de continuar conociéndolo.

	Caminamos hasta mi casa, ya casi acostumbrados a parar a cada minuto a besarnos. Pero ahora ante la anticipación de la cama nuestros besos se habían liberado, nos íbamos aplastando mutuamente a lo largo de las cuadras de mi barrio.
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	Cuando llegamos a mi casa, la recorrió con la mirada y la halagó. No tenía demasiado, solo tres bibliotecas grandes atiborradas de libros y unos muebles simples que se notaba que no eran de muy buena calidad, aunque así y todo lograban que el espacio tuviera una coherencia estética.

	Ya no aguantaba más, comencé a besarlo desesperada. La diferencia de nuestros cuerpos me ponía frente a una lucha cuerpo a cuerpo donde no tenía ni chance, entonces me levantó con sus brazos y rodeé su cintura con mis piernas. Entre besos y prendas que volaban por el aire me preguntó:

	—¿La habitación?

	—Por el pasillo, la primera puerta.

	Una vez ahí me tiró en la cama y me desnudó con desfachatez. Toda su timidez o cualquier inhibición que yo le había adjudicado desparecieron de manera sorpresiva. Era obvia su experiencia, no había nada de improvisado en su accionar. Disfruté el momento de una manera de la que casi no tenía registro de haberlo hecho en el pasado. No es que fuera pudorosa, pero los primeros encuentros casi nunca terminaban como lo esperaba; eran contadas las veces que en lo casual había encontrado química.

	Desnudos y recostados en mi cama, me encendí un cigarrillo e hice un comentario que dio como resultado una respuesta que comenzaría a darme algunas pautas:

	—Qué bizarro haberte conocido por Tinder y que haya salido todo tan bien. La verdad que superó mis expectativas —dije riéndome, exponiendo de algún modo que mi uso de la aplicación no abarcaba más allá de mi salida con él.

	—Es que re funciona Tinder para esto. Bueno, a mí me re funciona la verdad —sentenció.

	Luego de ese comentario, se acomodó plácidamente en mi cama y sin haber sido invitado a pasar la noche, me abrazó fuerte y se durmió.

	Con los ojos abiertos escuché la respiración de este desconocido mientras miraba perdida las manchas de humedad del techo en busca de respuestas. La confirmación de cuán circunstancial era todo me hizo sentir triste, quería que se fuera a la mierda. ¿Había existido una conexión entre nosotros? ¿O solamente se había mostrado encantador como parte de un acto al cual ya estaba acostumbrado?

	Confundida e indignada por cómo la mágica velada se había visto opacada ante otra respuesta básica masculina, me terminé quedando dormida. Esa necesidad constante de refregar el bibliorato de éxitos sexuales ante las mujeres para reafirmar sus propias inseguridades, siempre me desalentaba.

	Al día siguiente, él amaneció como si nada, de mil amores, en la casa de alguien que ni conocía y en la que se movía tranquilo a su antojo. Yo en cambio había aquietado el subidón de la noche anterior. Le ofrecí un café por cortesía, lo tomó y se fue.

	Esa noche me escribió para contarme que al otro día se iba para General Acha por una semana, pero que esperaba verme pronto. El gesto me pareció lindo, intenté omitir el comentario que me había molestado y le respondí con una afirmación.

	Respondí sin saber que este era el comienzo de las extensas desapariciones del paisano. Respondí sin saber cuán definitivos iban a ser los hechos que acontecerían en su viaje. Cuán definitivos para nuestra futura pareja.
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	Esperé una semana sin recibir noticias de él. Luego, ya tirando abajo las normas de las comunicaciones modernas —«como él me escribió ahora me toca a mí, pero en verdad no porque etc…»—, decidí contactarlo y me dijo que su viaje se había extendido unos días más.

	Volví a esperar, casi como a modo de deja vú de lo que iba a comenzar a ser mi vida con la presencia de él en ella: una espera eterna y desesperante.

	Seguía desaparecido. Me confirmó que había vuelto pero que estaba sin tiempo porque tenía que rendir parciales, así que estaba dedicándose de lleno a eso.

	Confirmé que el pudor que había tenido al invitarlo a mi casa tenía base, había sido una circunstancia, nada más. Todo lo mágico de la salida, del entusiasmo y de la química se había hecho humo. Para mayor confirmación su usuario de Tinder seguía en constante uso.

	Frustrada, y escuchando con tedio un sinfín de frases conformistas de todas las mujeres que me rodeaban en relación a los hombres, abandoné la campaña del paisano.
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	La historia del departamento de la avenida Juan B. Justo se remonta muchos años atrás, a la historia de mi vida.

	Nací en Palermo, en Thames y Paraguay, viví ahí algunos años hasta que mis papás decidieron mudarse a un departamento más amplio en la calle Oro entre Santa Fe y Güemes. A pesar de que la armonía de la familia de clase media todavía estaba en pie, me acuerdo de que ya en esa época mi mamá, Mimí, a veces me resultaba bastante diferente al resto de las mamás de mis compañeritas. Desde mi visión, cualquier pelea que tuviera con mi papá correspondía solo a ellos, pero con los años pude recordar lo aniñada que era. La mayoría de las veces sus enojos estaban dirigidos a mi hermana o a mí. Muchas veces, hoy lo puedo ver, estaba celosa de que nuestro papá nos quisiera, y cuando se le pasaba el enojo, de la nada se comportaba como mi mejor amiga y me dejaba ver películas un tanto inadecuadas para una nena de seis años. Nuestras favoritas eran Priscila, la reina del desierto y Tacones lejanos de Almodóvar, y con Mimí nos enamorábamos de la ambigüedad de Miguel Bosé por igual.

	Mientras vivíamos en Palermo, la heredada proveeduría marítima de mi familia se fue a pique junto con la devaluación del uno a uno. Eso no fue lo único que se devaluó, a la par de la súbita bancarrota familiar, mi papá fue diagnosticado de un tumor cerebral terminal.

	Entre médicos y operaciones tuvimos que entregar el departamento para afrontar una de las tantas deudas millonarias que mi papá había adquirido y de las cuales no teníamos idea. Alquilaron un departamento en la calle Pringles, entre Córdoba y Cabrera. En mi mente, Palermo Viejo era el Lejano Oeste, y sentía que me habían arrojado a un mundo que no conocía. La habitación matrimonial se convirtió en una de hospital, con cama alquilada, sondas y demás accesorios.

	Recuerdo ver pasar todo tipo de médicos, sobre todo unos cubanos que le aplicaban a mi papá algún tipo de medicina que no era legal. «No podés decir nada de esto, Anita, ¿entendés?». Asentía con seguridad. Mi casa toda se había transformado en un gran hospital, y los familiares se turnaban para que mi madre pudiera descansar un poco. Algunas veces me divertía cuando esas guardias implicaban que viniera alguna de mis primas, con las que nos desvelábamos mirando los Power Rangers, y simulando ser superheroínas caíamos rendidas por el sueño a cualquier hora de la madrugada.

	Las noches que estábamos solo nosotros cuatro, mi mamá dormía en un colchón tirado en el piso al lado de la cama de hospital; a veces, cuando ella se quedaba profundamente dormida, me metía en puntas de pie y subía hasta la cama de mi papá, quien siempre había sido un hombre corpulento pero ahora lo era más a causa de los corticoides y demás drogas. Me subía y me acurrucaba en algún lugarcito que podía, lo miraba dormir y le besaba la barba, cada tanto él abría los ojos, capaz se imaginaba que yo era un angelito que lo acompañaba o algo así.

	Cuando mi papá falleció yo estaba durmiendo en la casa de una compañerita del colegio desde hacía días. Recuerdo que nos despertaron un poco más temprano de lo habitual, yo me estaba haciendo pis y cuando salí del baño la vi entrar a mi mamá vestida de negro y comprendí todo. Mi hermana, Cata, me contó en secreto que esa noche había tenido un sueño premonitorio en donde el edificio donde vivíamos ardía en llamas, y ella era la única que intentaba rescatar a mi papá de esa cama aparatosa donde estaba postrado.

	Lo que pasó después del funeral fue una caída en picada que duró más de ocho años. Una de las primeras oraciones que salieron de la boca de Mimí se volvería un mantra de su vida sin papá: «Cuando vi morir a tu papá me quise tirar por el balcón, después pensé: ‘No, las nenas’. Pero yo me morí con él».

	Nos contaba eso como si pudiéramos entender del todo la diferencia entre la vida y la muerte, casi como pidiendo desesperada que le agradeciéramos que hubiera pensado en nosotras. Pocos meses después, cuando todo comenzó a caerse, y hasta el día en que mi hermana la echó de mi casa, no pude evitar pensar: «¿Por qué no te tiraste? Nos hubieras hecho un gran favor». Mi familia se hubiera visto obligada a encargarse de nosotras, en vez de mirar hacia otro lado mientras crecíamos al lado de una mujer que se había vuelto loca.

	Los hermanos de mi viejo hacían cada tanto actos de presencia en el departamento a modo de compañía. Mi abuelo, Rubén, el papá de Mimí, estaba superado, conocía a su hija mejor que nadie, sabía que la situación podía explotar en cualquier momento. En sus intentos por distraernos nos llevaba al McDonald’s o al cine Los Ángeles, que me encantaba. El pobre sin saberlo un día nos llevó a ver El Rey León: yo miraba conmovida al leoncito cuyo papá era arrastrado por los animales mientras Cata era un mar de lágrimas e insultos.

	Cuando nos devolvió al departamento, mi hermana era una estampida, se encerró en la habitación y lloró por horas a los gritos, mientras yo esperaba en la puerta sosteniendo con una mano el póster de la película y con la otra me terminaba los pochoclos que quedaban.
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	Después de eso comenzó casi de manera automática y simultánea el alcoholismo de Mimí y las frenéticas mudanzas. En seis años nos mudamos once veces. Todas las etapas fueron difíciles, pero sobre todo la inicial, porque nos fuimos al Oeste del Gran Buenos Aires, de donde era originaria ella. Primero nos alojamos en la casa de unos primos suyos, de donde nos terminaron echando ante las continuas borracheras de Mimí.

	De ahí fuimos a parar a una pensión en el centro de Morón, un cuartito de dos por dos en donde entraban nuestras destartaladas camas en L, un colchón en el piso para Mimí, el televisor Philco de 14’ pulgadas con una antena y ropa en los pocos huecos que quedaban libres.

	Junto al cambio de barrio fue inevitable el cambio de colegio. Con Cata comenzamos a ir a uno en el cual ambas la pasábamos muy mal, creo que ella peor que yo dado que ya era una preadolescente. Mis compañeras mujeres me acusaban de cheta por venir de la Capital y mi nariz no dejaba de sangrar todo los días de los nervios que tenía. Además de eso, un compañerito santiagueño se había enamorado de mí y un día me regaló un ñandú hecho con alambres y algodón, envuelto en papel rosado. Recuerdo abrir el paquete mortificada ante el cántico de mis compañeros: «¡Que lo abra! ¡Que lo abra!». Cuando vi ese engendro de obsequio, miré al nene enamorado e intenté esbozar una sonrisa. Esperé al recreo y me fui corriendo al baño con el ñandú. La hice mierda contra el tachito de basura en un llanto incontenible. Una de las cosas que me confundía era cómo yo podía gustarle si era el motivo de burla de todo el grado, además de que tenía una melena enrulada repleta de piojos.

	En los breves momentos en los que Mimí intentaba cumplir con algunas de las tareas maternales, me encerraba en el baño de la pensión y me tiraba vinagre en toda la cabeza para intentar sacarme los piojos, después me pasaba el peine fino por el pelo. Recuerdo sus insultos ante mi eterna melena: «¡De quién sacaste esos rulos, carajo!».

	Pero estos episodios eran sumamente breves, la mayoría de los días se la pasaba lanzando todo lo que comía a escondidas de las constantes fiestas nocturnas que hacía la dueña de la pensión, en donde nunca juntaban los restos hasta la mañana siguiente. Entonces, a la mañana, Mimí iba y se embuchaba todos los restos de fiambre berreta y vino que encontraba, después vomitaba todo y se tiraba en el colchoncito de mierda de al lado mío mientras repetía su mantra: «Yo me morí con tu padre». Ese olor a vómito me persigue hasta el día de hoy; cuando pasan los borrachines del subte pidiendo monedas siento unas náuseas psicológicas extremas. Cuando Cata se cansaba de escucharla repetir eso comenzaba a arrojarle cosas, lo cual a los pocos minutos derivaba en una pelea cuerpo a cuerpo.

	Un día en el que la habitación se encontraba en plena batalla, decidí salir para evitar ser el blanco de los misiles que Cata le tiraba a Mimí. Me puse a caminar ida y vuelta a lo largo de toda la pensión. El vecino de la habitación de enfrente, que tenía televisión por cable, me invitó a mirar los dibujitos; me pareció un gran plan en lugar de volver al ring de mi habitación o quedarme dando vueltas por esa pensión horrenda.

	Ese día miré Magic Kidz en su habitación pulcra y ordenada, muy diferente de la nuestra. Él sentado en una silla y yo en la punta de la cama como solía hacer en el departamento de Pringles. Me trataba con cariño, era un oasis en medio del caos. La siguiente vez que me invitó a ver la tele había comprado galletitas Surtido Bagley, y mientras miraba algún dibujito y me comía los anillitos rosados, que eran mis favoritos, él me metía la mano entre las piernas. Fue la primera de muchas veces.

	Después de eso, cuando conseguía libre la ducha, no dejé más que Mimí me pasara el vinagre, me encargaba de eso sola. Si con nueve años me ocupaba de todo, también podía lidiar con mis piojos. Me tiraba el vinagre como agua bendita y esperaba con ansias el ardor de las gotas que me caían en la concha. Era mi suerte de castigo por puta. Porque Mimí en su vocación de médica frustrada, para ese entonces ya me había explicado en detalle todos los entretelones de las relaciones sexuales, por ende sabía qué estaba pasando.

	Me gustaba jugar a tener el atractivo de una mujer adulta, y desde muy chica me masturbaba a escondidas y me enamoraba de los amigos canosos de mi papá. Así que en el fondo, mientras me sumergía en vinagre pensaba que eso me pasaba por buscona. Pero sin poder evitar sentir que algo de todo eso no estaba bien, se me hacía un nudo en la panza y la nariz no paraba de sangrarme; me daba culpa admitir que en cierta medida lo disfrutaba.

	Cata y Mimí seguían cagándose a palos, mientras todos los hermanos de mi viejo creían cumplir con su rol de adultos responsables al llamarnos una vez por semana. Así se enteraban, por ejemplo, que era la tercera vez en la semana que no habíamos cenado. Esta información solo servía para que expresaran su indignación, porque de tomar medidas al respecto, ni hablar.

	Entonces, yo me refugiaba en la pieza de este muchacho de traje, que me dejaba ver los dibujitos, elegir las galletitas del Surtido Bagley y dejar tiradas las de chocolate o esas pepas de membrillo podrido, al módico precio de dejarme toquetear.

	En eso se había transformado mi vida antes de los diez años: en vómito de vino barato, manoseos, piojos y piñas.
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	Cuando nos fuimos de la pensión, mi abuelo Raúl, en un intento desesperado por rescatarnos, nos alquiló una casita muy linda en Castelar. El cambio de casa impulsó una brevísima recuperación de Mimí. Al comienzo del año escolar volvimos a cursar en el colegio de monjas al cual habíamos ido toda la vida, la idea era que en pocos meses volviéramos a vivir en Capital. Recuerdo las mañanas heladas esperando el Sarmiento, la maratón humana para conseguir un asiento y la mirada victoriosa con mi hermana cuando lo conseguíamos.

	Volvimos a Capital para vivir en un hotel de mala muerte, después en un departamento del que nos echaron y después en otro departamento en donde terminamos de okupas: nos habían cortado el suministro de casi todo menos del agua. Recuerdo que teníamos una radio a pilas en donde sonaba la Mega todo el día, y es por eso que hasta el día de hoy me sé la letra entera de canciones de rock nacional que no sé ni quién las canta.

	Ya para ese momento Cata no estaba nunca, era una adolescente y podía irse todo el día de la casa sin que nadie le dijera nada; pero yo no, yo estaba condenada a vivir al lado de Mimí todas las horas de mi vida. En esas horas tenía que abrirle la puerta cuando la traía el SAME o la policía, escuchar sus discursos de muerte, verla cocinar algo que pretendía ser comida, hacer la tarea, rogarle para que me diera plata para comprar un mapa político para la clase del día siguiente, tolerar la mirada de indignación de los vecinos y lidiar con el millón de veces que Mimí perdía las llaves del departamento y nos teníamos que quedar horas en la escalera esperando a que llegara el cerrajero mientras soportaba su borrachera verborrágica.

	Vivimos así por años, de departamento en departamento, de hotel en hotel. Hasta que en 2004 mi abuela paterna se cansó de mirar para otro lado y decidió alquilarnos el departamento de Juan B. Justo, cuyos dueños eran amigos lejanos de la familia. Con esa mudanza vino también el cambio de colegio, porque las monjitas caritativas se cansaron de tenerle paciencia a mi mamá y su falta de pago de la media beca, así que cuando Cata terminó quinto año y yo pasaba a tercero, me invitaron a cambiarme de escuela.

	Mi abuela paterna me consiguió otra beca en un colegio del barrio y con una mierda de suerte justo ese verano me crecieron las tetas, así que como si de por sí ya no fuera mortificante cambiarme de colegio y ser la nueva, pasé a ser también «la tetona». A pesar de eso, al poco tiempo logré tener un vínculo superficial con la mayoría de mis compañeros de división. Hoy en día no hablo con ninguno de ellos, veo sus vidas por Facebook diametralmente opuestas a la mía. Al igual que mis tetas, que se las llevó el paso de la adolescencia.

	Durante esos meses mi abuelo Raúl sufrió un paro cardíaco del cual nunca más se recuperó y falleció. Yo lo adoraba, durante todos estos años había sido el único familiar que sabía realmente lo que sucedía. El que sabía que yo era una emisaria de la ONU ante los constantes enfrentamientos verbales y físicos de mi hermana y mi mamá. Él me consolaba por horas por teléfono, me escuchaba, me decía cosas agradables, con su voz grave y arrabalera.

	Su muerte me dolió más que la de mi viejo, pero para Mimí fue la última gota que rebalsó el vaso. Comenzó a aparecer todos los días apestando a meo, ya no le importaba pasearse por la ciudad meada. Tanto Cata como yo sospechábamos que se prostituía, y sabíamos que pedía guita en la calle porque años atrás, en el colegio de las monjitas comprensivas, las compañeras de mi hermana se lo decían para denigrarla cada vez que podían.

	La situación se tornó cada vez más violenta, un día en que no le quise abrir la puerta, pasó su brazo lleno de puntos por la rendija que dejaba la traba para mostrarme que se había querido matar y que la habían cosido en el Fernández, me dijo que no fuera mala y la dejara entrar.

	Ese ritmo premonitorio de desastre continuó por varios meses, hasta que en una de sus desapariciones, Cata perdió el último resto de paciencia que le quedaba: una vez más nos había robado la poca plata que algún familiar lejano por lástima nos había regalado. Me miró y me dijo: «No la soporto más, no la voy a dejar pasar, ¿está bien?». Solo afirmé con la cabeza.

	Cuando llegó, Cata abrió la puerta con la traba puesta, y le dijo:

	—Dame las llaves.

	—¿Comequeteeeee dé las llavesss, Cata?

	—Dame las llaves, y te vas.

	—Peeero… ¿Adónnde?

	—No sé ni me importa, te vas. —Agarró las llaves y cerró la puerta.

	Yo miraba la escena desde el marco del living que daba al pasillo de la habitación. Comenzó a tocar el timbre frenéticamente hasta que se cansó y se fue.

	Dos años más tarde, y en supuesta recuperación, la volví a ver, pero al poco tiempo descubrí que la madre que seguía buscando en ella jamás había existido. No volví a verla en persona nunca más.

	Siempre que pienso en Mimí se me viene a la cabeza la imagen de una mujer que no recuerdo en qué película vi o en qué libro leí, o tal vez sea solo la gata vieja del musical Cats: una mujer vieja, sentada en un bar bebiendo whisky (aunque ella solo tomaba birra, pero en la poética de mi fantasía la lata de Brahma no aplicaba), con su andrajoso tapado de piel y algunas joyas y colgantes de mala calidad como testigos de un antiguo bienestar económico.

	Esa es la imagen de ella que construí en mi mente, sé que en la realidad se asemeja más a una vieja senil que a esta señora con aire afrancesado bebiendo sola hasta quedarse dormida. El de mi imaginación es un final más digno del que seguro tendrá.

	
13

	En medio de la desaparición del paisano, una tarde en la que mi hermana me había venido a visitar al departamento de Juan B. Justo, recibimos un mensaje que cambiaría nuestra realidad por más de un año.

	Cata me miró aturdida, estaba por irse mientras yo esperaba que se fuera sentada en el sillón de la misma casa en donde muchos años atrás ella había echado a nuestra madre con mi consentimiento.

	—Ana, no sé cómo decirte esto… Me acaba de mandar un mensaje Patricia, dice que Ricardo la contactó, que Mimí está muy mal, que quiere que la veamos… ¿Qué hacemos?

	Patricia, la actual mujer de mi tío mayor, nos había escrito: «Me contactó Ricardo, dice que su mamá está muy mal, que se comuniquen con él porque quiere que vayan a verla. ¿Quieren que lo llame?». Nosotras habíamos evitado con éxito no tener contacto directo con ella desde hacía varios años.

	Ricardo era la pareja de Mimí, lo había conocido en la pensión de refugiados de AA a la que había ido a parar cuando la echamos. Él estaba igual de enfermo que ella. Exadicto a las drogas y al alcohol, lo que se denomina en la jerga de adictos como «cruza», como si fuera un perro.

	—No sé. Seguro que es más de lo mismo, otra puesta en escena que nos hace perder mucho tiempo y energía… No sé qué decirte, lo que te parezca mejor.

	Mi hermana se quedó cavilando con el celular en la mano caminando de una punta a la otra del living. «¿Muy grave?», nos preguntábamos mutuamente.

	—Capaz que tiene cáncer, o algo así —le dije con frialdad.

	Luego de repensar y tomar coraje, me miró y me dijo:

	—Ya estamos grandes. Este es nuestro problema. Sé que otras veces dejamos que el resto se encargue, pero así siempre nos terminan cagando. Lo voy a llamar.

	—Bueno, dale. Hacelo ahora, lo hacemos juntas, pero creo que es mejor que hables vos, sabés que no me pongo muy diplomática en estas situaciones, seguro que pasados los dos minutos ya estoy gritándole al teléfono enajenada. Además, la última vez que hablé fue cuando quería una respuesta sobre si se iba a vender ese departamento de los tíos en Mar del Plata, que le tocaba una parte a ella por papá, ¿te acordás? Terminó amenazándome con venir a cagarme a palos. Perdón, pero sos mucho mejor que yo para estas situaciones.

	—Sí, ya sé, igual me da fiaca que tenga que ser siempre yo la que llame y tenga que hacerme cargo.

	—Tenés razón, pero es para quilombo. Perdón.

	Le escribió a Patricia para pedirle que le pasara el número de Ricardo, lo agendamos ambas. Unos segundos después, mirándome directo a los ojos como intentando que nos volviéramos esa célula única que muchas veces habíamos sido ante los ojos de todo el mundo, marcó:

	—Hola, Ricardo, te habla Catalina, ¿cómo estás?

	Evitando que su nerviosismo no atravesara sus palabras, mi hermana habló con este sujeto nefasto con altura y precisión. Le pidió datos exactos de lo que estaba pasando y cuestionó qué tipo de participación esperaba de nosotras después de tanto tiempo. Mientras ella hablaba yo fumaba un cigarrillo detrás de otro.

	Cuando terminó la llamada, la miré ansiosa. Tomando una bocanada de aire me dijo:

	—Bueno, el escenario es malo, como siempre con Mimí, lo único bueno es que no estuvimos delirando todos estos años con eso que para nosotras no era solo una borracha… Mimí es psicótica… Psicótica a nivel de los más altos que existen.

	Me quedé mirando fijo la pantalla negra del televisor, como si fuera mi cerebro el que había sido desconectado. Era una mezcla de confusión por retomar un vínculo que tenía sepultado y a la vez la satisfacción de confirmar una sospecha que a mi hermana y a mí nos daba vueltas en la cabeza desde siempre.

	—¿Entonces? ¿Qué tenemos que hacer?

	—Está internada en una clínica cerca del Churruca. No sé qué pretende con llamarnos, asumo que ella estará pidiendo vernos…

	—Yo ni muerta la veo. ¿Vos?

	—No sé… Tal vez sí. No sé, estoy confundida.

	Nos quedamos sentadas en silencio, no había lágrimas ni melodrama de parte de ninguna.

	—¿Vamos a dar una vuelta y mañana vemos mejor cómo encaramos esto? —le propuse.

	—Dale.

	Caminamos un par de cuadras con la intención de que el aire nos refrescara las ideas, que nos brindara una brújula que nos indicara qué hacer. Entré en un chino y compré algo de fiambre y pan, aunque sabía que mi apetito, como siempre que me pasaba algo que me aturdía, se había vuelto inexistente.

	Volvimos al departamento y comimos medio sándwich entre las dos. Le dije:

	—Le voy a escribir a este chabón, a ver qué onda… Siento que necesito que me cojan, hasta si es posible que me peguen unos bifes.

	—Qué suerte, a mí no me queda más que ir a llorar en los brazos de Diego.

	Nos reímos.

	Le escribí al paisano un mensaje en el que decía que no entendía bien qué había pasado, pero que no era tonta y que había leído entre líneas que con sus excusas estaban relacionadas con algo más que sus supuestos exámenes, porque además en la primera cita había confesado ser vago con el estudio. A los pocos minutos recibí una respuesta:

	«Disculpame, Ana, me daba vergüenza serte sincero porque realmente la pasé muy bien con vos. Pero la realidad es que cuando estuve en Acha me reencontré con una ex, estamos viendo qué pasa con eso. No sabía ni cómo decírtelo, pensé que personalmente iba a ser peor».

	La miré a mi hermana con frustración y le dije:

	—Joya, volvió con una ex.

	—Qué imbécil —respondió con un revoleo de ojos.

	—¡Qué mala leche que tengo! Ni coger me da la vida, ni eso…

	Primero di la campaña por perdida, pero a los pocos minutos en una epifanía de lucidez le dije a Cata:

	—Bueno, asumo que si está viendo qué onda todavía tiene unos pases libres. Le voy a tirar que nomás decía de ir a tomar una birra y ya.

	Mi hermana se rio mientras las dos mirábamos mis dedos escribir un mensaje en el teléfono:

	—Son todos unos básicos sin criterio, y me pareció que un poco le gusté, poné un cronómetro a ver en cuánto funciona esta técnica berreta de encare.

	Nos reímos a carcajadas.

	Releí para mis adentros el mensaje:

	«Ah, bueno. Al menos me alegro de saber qué pasó. Igual yo te decía de juntarnos a tomar una birra, no mucho más».

	Respondió:

	«Genial, eso sí puede ser. ¿Hoy podés?».

	«Sí, venite a mi casa».

	Las dos festejamos: había conseguido mi objetivo de la noche. Cata se fue.

	Decidí bañarme y arreglarme, más una depilación expeditiva con una Gillette rosada que tenía en el baño para situaciones de emergencia. Las horas seguían pasando y no había novedades. Alrededor de las once de la noche me escribió:

	«Disculpá, estoy con un problema familiar y no puedo irme de mi casa. ¿Lo dejamos para mañana?».

	Le dije que sí, ocultando la frustración que me generaba que me cancelaran los planes. Era una frustración que no tenía tanto que ver con él, siempre me pasaba cuando mi plan mental de una jornada se veía anulado por otros.

	Me saqué el maquillaje, me fumé un porro y me pedí un cuarto de helado al delivery.

	Me fui a dormir con la expectativa de que mañana este tipo hermoso que había resultado ser un tarado me iba a coger, y con suerte, si lograba desinhibirlo, le iba a pedir que me diera un bife así reaccionaba a la realidad.
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	Ese sábado, tal como habíamos pactado, el paisano vendría a mi casa para simplemente «tomar una cerveza», y así fue.

	Llegó algo cohibido, ocultando cierta vergüenza por su desaparición. A todo esto yo había interpretado que estaba en una relación o algo semejante con alguien, pero luego de los acontecimientos con Mimí y la desilusión después del primer encuentro, los detalles de su vida sentimental me importaban poco y nada.

	Apenas entró a mi casa se dio cuenta de que había cambiado los muebles de lugar y me dijo:

	—Yo estoy loco o esto no estaba así antes…

	—No, no estás loco. El otro día cambié la disposición de los muebles. Fui a tomar un café a la casa de una amiga que tiene un sentido estético increíble y me inspiró. Ahora se aprovecha más la mesa y demás —contesté resuelta.

	—Quedó bueno, me gusta.

	Nos sentamos a la mesa: yo en la cabecera y él junto a la pared. Abrí una cerveza Patagonia y la tomamos mientras yo fumaba un cigarrillo detrás de otro. No podía evitar ver cómo su celular no dejaba de recibir notificaciones de diversas aplicaciones de citas virtuales, a las que respondía sin recaudos. Su actitud me molestaba, pero realmente ya había perdido un poco mis expectativas sobre él. Tomé mi cerveza con tanta velocidad que nos quedamos cortos, y le dije que me acompañara a una pizzería de barrio, que era más conocida por vender alcohol a cualquier hora de la noche que por su comida, a comprar más para lidiar con su falta de delicadeza.

	Volvimos al departamento y nos ubicamos en los mismos lugares. Después de mucha charla, y casi cayendo en la conclusión de que solamente en verdad había venido a tomar una cerveza, me dio un beso algo tímido. Había una carga de culpa de su parte por cómo se había comportado conmigo, pero no hablamos de eso.

	A los pocos minutos yo ya estaba sentada encima de él rodeándolo con mis piernas, nos besábamos desesperados, intentando recuperar la pérdida de tiempo del mes que había pasado entre nuestra primera salida y este segundo encuentro. La conexión y la necesidad que sentía sobre él me hacían perder la noción de todo malestar. Otra vez sin consultar, pasó la noche en mi cama, casi sosteniéndome al dormir.

	A la mañana siguiente llovía, era domingo y el día predisponía a no hacer nada. Tomamos un café y le dije:

	—Creo que deberíamos ir a comprar facturas, ¿qué decís?

	—Que es una gran idea.

	Lo llevé hasta una panadería estrafalaria que quedaba sobre la avenida y regresamos refugiados bajo un paraguas.

	—¿Otro café?

	—Obvio.

	Hice más café para ambos, acomodé las facturas en una silla a modo de mesa ratona y comenzamos a navegar en Netflix, todo bajo el aura de la naturalidad de una pareja de años.

	Se sentó en el sillón y yo me acosté apoyando mi cabeza sobre sus piernas. Me hacía mimos en el pelo y el cuello, que me hacían dormitar por momentos. A modo de chiste pasaba su mano sobre mis ojos como si fueran parabrisas para chequear si estaba despierta. Ese chiste nos acompañaría hasta el final de la relación. Siempre me quedaba dormida.

	Pasado un rato, y una vez que el paisano se comió la mayoría de las facturas, me dijo:

	—Bueno, creo que tendría que ir arrancando.

	—Está bien.

	Lo acompañé hasta la puerta de salida aunque no era necesario, se abría desde adentro solo con el picaporte. Lo hice para decirle antes de que se fuera:

	—Bueno, ya sé que estás en algo con alguien, así que no te voy a joder. Cuando me quieras ver me avisás.

	—No estoy en nada con nadie, eso que pasó fue…

	—Me dijiste eso hace un día… —le respondí, confundida, pensando que tal vez la razón por la que no nos habíamos visto era otra.

	—Sí, ya sé, pasa que… Nada… Pasó… Dame tu WhatsApp, que solo hablamos por Facebook siempre.

	Le di mi teléfono y se fue, y yo quedé a la expectativa de volver a vernos.
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	Era mediados de abril y se realizaba un festival de teatro independiente del cual no sabía nada al respecto. El paisano me escribió para consultarme si me gustaría acompañarlo a ver una obra en donde una conocida, de alguna de sus aventuras en el exterior, actuaba. Quedamos en ver la obra y después indagar en otra pizzería local que él desconocía.

	Vimos la obra, me pasé la hora treinta pensando que era pretenciosa y aburrida, y evitando hacer caras obvias que demostraran ambas cosas. Para cuando terminó le dije que me había parecido «muy interesante», que en mi universo es lo mismo que decir que alguien es «muy simpático».

	A la salida me tuve que quedar esperando mientras él saludaba a su «amiga», a la que levantó del piso con un abrazo inmenso, lo cual me hizo sentir un poco celosa. Después de eso nos fuimos a fumar un porro por la calle hasta la parada del 39 que nos llevaba a la pizzería «el Imperio» de Chacarita. De nuevo le expliqué el procedimiento que se usaba para pedir en todas las pizzerías al paso de la ciudad, y comimos pizza parados.

	Volvimos a mi casa, y la secuencia de eventos fue la misma que se repetiría como un patrón de nuestras citas: llegar, tener sexo, dormir juntos, despertarnos, comer facturas y mirar algo en Netflix.

	La siguiente vez que nos vimos fue en la puerta de un teatro por Almagro, lo vi llegar con una camisa de jean claro que le quedaba a la perfección, porque había algo en él que lo hacía parecer un galán de los años setenta. Mientras caminaba como siempre, sin apuro, se iba comiendo un sándwich de pan árabe. Yo tenía una lata de cerveza que me había comprado hacía ya un tiempo para entretener la espera; él era empedernidamente impuntual y yo de tan puntual me pasaba. Nos saludamos dos veces con besos en los cachetes, todavía no nos animábamos a besarnos en la boca con naturalidad.

	Fue uno de esos momento que se te quedan grabados para siempre, hubo algo cursi e infantil en nuestros movimientos, en cómo nos mirábamos, casi como diciendo que las ganas de compartir el momento y de meternos en la cama eran las mismas. Esas conexiones donde un balance imposible se mantiene con tanta naturalidad que es difícil de creer que sean reales.

	Apenas se apagaron las luces y comenzó la función agarró mi mano amorosamente; no la soltó a lo largo de toda la obra. Cuando terminé nos tomamos el subte B hasta la estación Uruguay para poder degustar la pizza de Güerrín; él ya la conocía, era parada obligatoria de cualquier persona que visitara Buenos Aires, pero como queríamos tener los sabores presentes para poder hacer el podio de las pizzerías teníamos que hacer una parada juntos. En el colectivo de vuelta yo iba cabeceando sobre su hombro, y para cuando llegamos a mi casa repetimos nuestro pequeño ritual de citas.

	La cuarta salida fue una invitación similar a las anteriores, y siendo honesta no me molestaba que fuera así. Estaba acostumbrada a que nuestras salidas tuvieran el teatro de eje, nunca me cuestioné por qué no hacíamos algo que tuviera que ver con algún interés mío. A mí el teatro me gustaba mucho, es más, en mi interior siempre había querido estudiar teatro pero no me animaba, más allá de eso siempre me había caracterizado por ser alguien que se sumaba a los planes sin mucha vuelta.

	Después de ver una obra en un sótano de Almagro comimos algo al paso por la zona y de camino de regreso me comentó en el colectivo:

	—Me olvidé de contarte, ¡conseguí un trabajo!

	—¿En serio? ¡Qué buena noticia!

	—Sí, está buenísimo, voy a reemplazar a un conocido en una gira por el interior. Es un papel chiquito pero me voy a ir casi dos meses y voy a andar por todos lados, estoy muy contento.

	Intentando ocultar mi desconcierto ante una nueva partida, simulé interés:

	—Bárbaro… ¿Te vas en breve?

	—Sí, sí, la semana que viene ya arrancamos.

	Me sentí perdida ante una nueva partida, la distancia que podía generar su trabajo entre nosotros no parecía conflictuarlo en lo más mínimo. Pero a mí sí me confundía y me preocupaba. Eso, y lo que narro a continuación.
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	El paisano era por un lado un pibe agradable, tranquilo y a la vez experimentado. Pero su otra cara era muy parecida a la que muchas veces ya me había enfrentado en mi vida.

	Lo hermoso de nuestros encuentros siempre se veía opacado por sus actitudes en el medio de ellos. Cuando lo veía era encantador y considerado, pero cuando estaba solo, descubrí que se manejaba como un adolescente al palo.

	Digo adolescente porque parecía que a la mañana estaba tan al palo que sus ganas de restregárselo al mundo se volvían incontenibles, y así fue como con esta faceta mis desayunos se volvieron la hora más tortuosa del día. Todas las mañana me levantaba, me preparaba un café y abría la computadora para comenzar a trabajar. Antes de hacer eso, los dos invertíamos un rato de nuestro tiempo en revisar Facebook.

	La red social no me daba respiro, mejor dicho, su uso de esta red social. En el lateral de la pantalla las notificaciones de las actividades de mis contactos aparecían de forma automática, y se podía ver cómo el paisano agregaba todos los días un sinfín de chicas, que claramente contactaba de la misma manera que había hecho conmigo, y cómo dedicaba sus primeras horas a dar like o comentar las fotos sugerentes en las que ellas aparecían. Todos los días su perfil tenía un mínimo de dos chicas nuevas. Era agotador y me hacía sentir denigrada. Su persona me confundía, y por momentos hasta me desagradaba, pero sobre todo me hacía sentir insuficiente y circunstancial.

	A pesar de las constantes interacciones en relación a su interminable lista de candidatas, como contestar mensajes en los que coordinaba citas con otras chicas mientras estaba acostado conmigo o sus interminables likes y nuevas amistades de Facebook, había algo de él que me había hipnotizado a un nivel tal que decidí ser como un caballo que solo puede mirar hacia el frente; si me detenía a mirar el paisaje a mi alrededor, no me iba a quedar más opción que admitir que el chabón estaba en cualquiera, y yo no quería eso, yo quería que estuviera conmigo.
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	—¿Estás segura de que es lo mejor?

	—Es claro que no… En verdad ya no sé si es mejor o peor, solo sé que dijimos que nos íbamos a hacer cargo… Y bueno, es lo que toca.

	—¿Te dijo si iba a estar ese tipo horrendo?

	—No, no… Son los médicos del hospital los que no me paran de llamar. Creo que él no está atendiendo o algo así. Les dejé tu número, pero como si supieran que siempre me enchufan todo a mí, a vos nunca te llaman.

	—Qué cagada, Cata —le respondí a mi hermana ignorando su comentario y reconociendo para mis adentros que tenía razón—. Bueno, ¿mañana a las 9?

	—Sí, en la combinación del subte.

	—Sí, sí, me acuerdo… Hablamos más tarde… Besos.

	—Hasta mañana, Ani.

	Cuando colgué el teléfono no podía evitar pensar en el alivio que era que no me estuvieran hostigando por teléfono desde el hospital. Aunque tenía que tener la cabeza en Mimí, y en lo que podía llegar a pasar cuando fuera a verla, solo podía pensar en que el paisano se iba a ir y que no vernos por un tiempo pasaba sin pena ni gloria en su existencia. Ojalá lo afectara igual que a mí, que tenía una madre psicótica a la que no veía desde hacía un millón de años pero que seguía siendo una prioridad.

	A la mañana siguiente me encontré con Cata en la combinación del subte de la línea H. El tumulto de personas arrastraba como una corriente, y de suerte pudimos encontrarnos siguiendo el ritmo del malón. Mientras atravesábamos los interminables pasillos y las escaleras de largos subsuelos nos miramos a la cara y nos reímos de los nervios. Creo que fue una de las pocas veces que estuvimos juntas en silencio, siempre teníamos de qué hablar; ella era la única persona con la que los temas de conversación no se agotaban.

	Mientras esperábamos el subte en el andén moderno que iba hacia Hospitales, cruzábamos las miradas, pero cuando a alguna de las dos se le empezaban a llenar los ojos de lágrimas, mirábamos para otro lado. No era que no nos permitiéramos ser vulnerables entre nosotras, solo que ese día nos lo teníamos que reservar para más tarde.

	Mi imaginación en cuanto a Mimí había desarrollado caminos muy creativos, pero nunca había caído en uno tan realista y deprimente como el actual. Luchaba de manera constante contra la idea de pensar la realidad como una fatalidad. Otros días, no me parecía tan grave, me imaginaba personas con vidas más trágicas o a refugiados de algún país de Medio Oriente, y pensaba que eso sí era estar en la mierda de la vida.

	Cuando bajamos yo no tenía idea de dónde estábamos, mi hermana con determinación sorprendente, porque su sentido de la ubicación era pésimo, me agarró del brazo y me llevó caminando con ella. El frío de esa mañana nos llevaba puestas, tanto que comenzamos a caminar casi haciendo barrera contra el viento; lo bueno es que nos mantuvo distraídas y así casi sin darnos cuenta caminamos hasta la puerta del hospital que nos tocaba.

	—Bueno, a decir verdad… pensé que iba a ser peor el lugar, ¿no?

	—Sí, yo también —le respondí a mi hermana—. Esto me está arruinando la proyección visual de la escena —le dije riéndome un poco.

	Cuando entramos le dijimos al recepcionista que éramos familiares de Mimí y que veníamos por una entrevista con su psiquiatra.

	—¿No les avisaron? No vino hoy al final la doctora, pero si quieren las hago pasar…

	—Nooo, no, no, no, no, gracias —dije rápido y de manera exagerada, agregando una sonrisa incómoda al final mientras mi hermana me miraba mortificada.

	—¿Cómo no avisan? Me llamaron más de tres veces para confirmar la reunión, venimos desde lejos… y no, en este momento preferimos no ver a… Eh…

	—¡La paciente! —agregué para ayudar a mi hermana pero con un tono de victoria como si hubiera adivinado la palabra en un programa de juegos.

	El chico de la recepción se dio cuenta que la situación era bastante incómoda por lo «natural» que ambas estábamos actuando, y nos dijo:

	—Déjenme ver si está la psicóloga, y al menos pueden conversar con ella. ¿Les parece?

	Asentimos, nos dimos media vuelta y caminamos hasta las sillas de espera.

	Mientras esperábamos el escenario era bien variadito, desde gente que ingresaba hasta visitas no bien recibidas. En el único momento que decidí moverme de mi lugar, en el que estaba inmóvil casi cumpliendo con un rol de granadera imaginario, me levanté a buscar un vaso de agua y de alguna manera mágica conseguí hacer un desastre con el dispenser, me di media vuelta con cara de «yo no fui» y le sonreí a mi hermana.

	—Quedate quieta, por favor, que me ponés nerviosa y no dejás de hacer pavadas.

	—Okeeeey —respondí confundida con su actitud, generalmente se reía de las que me mandaba.

	Una mujer relativamente joven, teñida de rubio y con un ambo blanco, se nos acercó.

	—¿Son las hijas de Mimí?

	—Sí… —respondí desconfiada.

	—Hola, soy la doctora Martínez, soy la psicóloga de su mamá. Pasen por acá.

	Como los consultorios estaban ocupados, nos llevó a una suerte de sala de reunión. Cuando nos sentamos, nos dijo con un tono dulzón casi empalagoso:

	—¿Cómo están, chicas?

	—Ehm… bien, vinimos porque teníamos una entrevista con la doctora Leiva, la psiquiatra de Mimí, y el chico de la recepción nos informó que al final hoy no vino, que podíamos conversar con usted sobre la situación actual.

	—Por supuesto, yo le tengo mucho cariño a ella, se va a poner muy contenta de saber que vinieron y de verlas, le va a hacer muy bien también.

	—Claro, eso de vernos, no sé… —agregué con un tonito infantil, al que Cata fulminó con la mirada. Tragué saliva para dejar de lado mi chiquilinada innata y le dije—: Nosotras vinimos porque teníamos una entrevista con la psiquiatra y porque la pareja de Mimí nos avisó. Verla todavía no está dentro de las opciones…

	—Pero ¿saben lo importante que sería para ella?

	—Sí, sí, yo te entiendo, pero vos no sos la hija y… —Cata se interrumpió sola y preguntó—: ¿Nos podrías decir la situación actual, por favor?

	—Bueno, Mimí llegó acá después que accidentalmente incendió su departamento. Como las otras veces que estuvo con nosotros…

	—Disculpame, ¿cuántas veces estuvo acá?

	—¿Nunca les informaron? Esta es su tercera internación. Pero bueno, ella siempre regresa, sin embargo la atención que podemos brindarle es acotada, son solo unos meses. Lamentablemente no sigue con su tratamiento y pasan estas cosas. Habla mucho de ustedes, creo que sería importante para su recuperación retomar el contacto con usted…

	—La verdad me parece cero terapéutico el acercamiento que está teniendo con nosotras sobre el tema, doctora Hernández —agregué, mirando a Cata para atajarme.

	—Estamos muy desinformadas de la situación y no vemos a Mimí desde hace más de diez años, no nos sentimos muy cómodas con que nos insista de esta manera. Creo que mejor volvemos directamente para conversar con la doctora Leiva.

	—Como consideren mejor. De todos modos, hay diferentes medios para comunicarse con ella, sus funciones cognitivas están muy deterioradas, pero pueden escribirle una carta al menos.

	—Lo pensamos. Gracias por su tiempo.

	Cuando salimos del hospital el viento frío del invierno nos pegó una buena sacudida; odiaba el invierno, pero en ese momento no podía agradecer más profundamente que no fuera otra época del año.

	—¿Estás bien, Cata? Estabas medio mandona.

	—Sí, Ana. Ayudame un poco más la próxima, porfa.

	—Bueno, no pensé que era de tan poca ayuda.

	—No te pongas susceptible ni a la defensiva, pero no saltes tan infantil todo el tiempo.

	—Bien, ok.

	Volvimos en silencio por el cansancio, por el enfrentamiento innecesario, por la angustia, y por saber que teníamos que volver.

	Cuando me bajé del subte caminé confundida hasta el departamento, me sentía más sola y triste que de costumbre. Crucé el umbral de la puerta de ingreso y me apoyé contra ella haciéndome un bollo chiquito.

	Aunque todavía era de día, para mí ya había sido suficiente. Revolví los cajones hasta encontrar alguno de los tantos ansiolíticos que había recopilado de mi familia con los años, bajo la excusa «no me puedo dormir».
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	La siguiente vez que vi al paisano ya no pude simular mi descontento. Su dualidad ya había llegado al límite de alterarme. Mis desayunos interrumpidos por un dolor de panza punzante ante su arsenal de actividades, en conjunción con su próxima partida, hicieron colisión en mi paciencia.

	Nos encontramos en un bar cerca de mi casa al que habíamos ido algunas veces. Los bares de cerveza artesanal arrancaban a ponerse de moda y la ubicación de mi departamento parecía ser el lugar ideal para dar rienda suelta a este auge.

	La vez anterior que habíamos ido nos sentimos gringos y bromeamos al respecto. Tomamos una medida de cerveza a la que denominaban «tanque» que era básicamente un litro de cerveza en el horario de dos por uno, por ende, dos litros de cerveza. Acompañamos eso con una porción de papas fritas para dos, que en verdad era para cuatro. Los tamaños eran dignos de un hotel all inclusive y de dos gringos dispuestos a estallarse hasta el desmayo en su aventura latinoamericana. Nos reímos mucho con esa anécdota, pero no volvimos a repetirla, ninguno de los dos se sintió bien al día siguiente.

	Llegué al bar y por falta de mesas me senté en uno de los barriles con tarimas, cuando llegó me dijo molesto:

	—¿Nos tocó el barril otra vez? Los odio.

	—Sí, ya sé, son incómodos. Cuando se libere una mesa nos avisan.

	—Mejor. ¿Cómo estás?

	Arrancamos a hablar de frivolidades, de qué habíamos estado haciendo los últimos días y demás. Me mentía a mí misma diciéndome que contuviera un poco la bronca y la ansiedad, lo cual era mentira porque estaba que emanaba pus por las orejas, no podía contenerme, había algo que me molestaba y estaba siendo obvia. En un acto que no se repetiría muchas veces a lo largo de la relación me preguntó:

	—Ana, ¿qué te pasa hoy?

	—¿Con qué?

	—No sé, en general. Estás defensiva, molesta… Decime.

	—Bueno, es que estoy un poco confundida.

	—¿Con…?

	—Con esto. Salimos un montón, pasás mucho tiempo en mi casa, me tratás muy bien cuando nos vemos, tenemos una química increíble, pero por otro lado hacés evidente que estás en cualquiera.

	—¿A qué te referís con eso?

	Seguí hablando como si no lo hubiera escuchado.

	—Y ahora te vas, y no sé qué va a pasar con esos dos meses de distancia. No sé dónde estamos y creo que pasamos, o estamos, bastante juntos, mínimo me gustaría quedarme tranquila.

	El paisano se dio cuenta de que le estaba pidiendo algún tipo de formalización ligera antes de que se fuera.

	—No te estoy pidiendo que seas mi novio, no te confundas, pero sí me quiero quedar tranquila.

	—¿Tranquila de…? ¿De lo que haga?

	—Claro.

	—Bueno, eso yo no te lo puedo garantizar ahora. Yo ahora estoy viviendo el momento, y está bueno esto que tenemos, pero no creo que vaya mucho más allá.

	—¿Qué?

	—Eso…

	Nos quedamos en un silencio incómodo. La manera en la que se había estado manejando en nuestros encuentros, las salidas, los gestos, me habían hecho interpretar que al menos nos estábamos conociendo para más adelante encarar algo juntos. En mi mundo «vivir el momento» se limitaba solo a la cama.

	—Bueno, me parece que lo mejor es irnos —le dije conteniendo las lágrimas.

	Pedimos la cuenta y comenzamos a caminar en dirección a mi casa. Ya en la esquina, fogueada por un litro de cerveza, no aguanté más mi ira.

	—No te puedo creer lo que me decís, chabón. Me estoy fumando que todas las mañanas estés tirando likes como si fueran gratis, agregando minas a rolete cuando por las noches me mandás mensajes de dulces sueños… Me jugás al prince charming y después saltás con la misma gilada que todos. Pensé que eras diferente.

	Me observó en silencio hasta que decidió contestar:

	—Mirá, yo no te juego de nada… Yo ahora estoy viviendo el momento, lo sabés. La verdad que me da raro que estés revisando qué hago en Facebook, yo no te prometí nada. Además te conté de mi separación no hace tanto y…

	—No, no estoy revisando, genio, no estoy en modo Sherlock Holmes. Si fueras más vivo te darías cuenta que Facebook es la red social más botona que hay. Solo tenés que abrirla para que el resto del mundo se entere en qué andás. A mí me da raro abrirle las puertas de mi casa a alguien que me arruina el desayuno a diario. ¡Y te pido por favor no arranqués con tu ex de nuevo porque no lo soporto más! Vos ni siquiera sabés el nombre de mi exnovio. Desde que te conocí lo único que te pedí es que no me rompieras las bolas, sabés que estoy con una rosca tremenda con mi vieja y te chupa un huevo. Sos un egoísta —dije casi gritando.

	Tenía una predilección casi obsesiva, de la cual no se responsabilizaba, de hablar constantemente de su expareja y de cómo ella le había sido infiel.

	—Bueno, no sé qué querés que te diga o qué querés hacer.

	Me quedé en silencio mirando los faroles de la noche iluminar la avenida. Lo miré y solo pensé que no lo quería perder. Él tenía todos los puntos en contra, pero hacía mucho que no me gustaba alguien de verdad.

	Me abalancé encima suyo; se me caía este castillito de arena que me había tenido bastante distraída de todo el lío con Mimí. Confundido, él terminó abrazándome.

	Llegamos a mi departamento en cuestión de segundos, casi desnudos. En un acto de tristeza contenida pretendí estar jugando a la dominatrix, y en vez de pedirle que fuera agresivo con mi cuerpo como siempre hacía, fui yo la que le pegué unos cuantos cachetazos, que en realidad eran de bronca, pero que él no encontró raro teniendo en cuenta el nivel de intensidad que manejábamos en la cama.
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	No teníamos opción más que volver al hospital para conversar con la psiquiatra de Mimí. En los días que habían pasado su pareja no dejaba de llamar insistentemente a Cata para confirmar que íbamos a formar parte de algún modo de lo que estaba sucediendo.

	—¿Por qué insiste tanto? No entiendo —me decía Cata mientras viajábamos en el subte un poco más relajadas que la vez anterior.

	—Se la debe querer sacar de encima, calculo —le respondí—. Ya le sacó la poca plata que tenía, ¿de qué le puede servir ahora que está de última?

	—Tenés razón, no lo había pensado. Es muy cruel.

	—Sí, qué sé yo. Están los dos locos.

	Hicimos las cuadras que nos separaban del hospital en silencio, aunque queríamos distender un poco la situación, naturalizarla de algún modo, la cercanía nos ponía de nuevo tensas y distantes sin motivo.

	—Te juro que si esta vez no está la psiquiatra hago escándalo —le dije a mi hermana con tono amenazante.

	—No te preocupés que yo también.

	Tiré un cigarrillo que me acababa de encender y largando humo o frío por la boca –no sabía qué era en verdad– entré unos pasos atrás de Cata.

	—Hola, buen día —le dijimos al unísono al chico de la recepción, que nos reconoció un poco por nuestro aura de incomodidad.

	—Venimos a ver a la doctora Leiva —dijo Cata.

	—Sí, las está esperando. Derecho por este pasillo, consultorio 4.

	—Gracias —respondí nerviosa porque Cata se paralizó, creo que pensaba que íbamos a poder patear la situación.

	Golpeamos la puerta y no tuvimos respuesta. Llevanté los hombros en gesto de indiferencia, agarré el picaporte y mientras abría dije el típico:

	—«Permiso…»

	—Buen día, somos las hijas de Mimí —atinó rápido a decir Cata mientras una médica que no se había inmutado con la situación nos miraba por arriba de sus anteojos.

	—Ah, sí, sí. Las estaba esperando. Buen día, chicas, ¿cómo están?

	De nuevo respondimos juntas un desganado y confuso: «bien, bien», que en verdad significaba todo menos eso.

	—Disculpen que el otro día no nos pudimos juntar, tuve un imprevisto. Sé que es una situación complicada, pero no estoy demasiado al tanto del historial de su madre porque siempre la acompaña su pareja y…

	—Y es otro loco, ¿no? —pregunté buscando confirmación con ansiedad.

	—Sí, lamentablemente no es la persona más adecuada. Me gustaría saber un poco sobre cómo era ella antes o durante el periodo en el que estuvo con ustedes…

	—Sí, no hay problema, pero la verdad es que no estamos tampoco demasiado informadas de la situación actual así que nos gustaría primero saber al respecto. El otro día hablamos con la doctora Martínez y estaba…

	—Más entusiasmada con que veamos a Mimí, a quien no vemos desde hace más de diez años, que en decirnos qué está pasando —comenté rápido e irritada.

	—No, chicas. Despreocúpense, no creo que sea lo mejor. No hay mucho por hacer ya, ¿están al tanto?

	Las dos negamos con la cabeza.

	—Es la tercera vez que ingresa en este centro, casi prende fuego por accidente el departamento en donde vive. Los vecinos ya sabían que ella no estaba en las mejores condiciones y cuando olieron a quemado llamaron a los bomberos y la policía. Por sus limitaciones cognitivas no sé cuánto tiempo tuvo un rol activo en sus vidas.

	—Ehm, bueno, no siempre tuvo problemas con el alcohol y las drogas, también era depresiva, pero lo de las funciones cognitivas… —mencioné confundida y mirando a Cata.

	—Las perdió casi todas. El estado actual es de un deterioro muy avanzado para su edad. La verdad es que por como la conocimos pensamos que era algo que ya estaba más de base.

	—No, durante nuestra infancia, en las buenas épocas por decir, siempre tenía sus rayes pero era bastante normal… Fue a la facultad, casi se recibió de médica… Era inteligente, se deterioró con sus adicciones cuando falleció nuestro papá. Siempre estuvimos al tanto de que tenía un problema con el alcohol y después creemos que hubo otras cosas pero no lo tenemos tan claro, además que de algún modo sobreentendíamos que había otra cosa de fondo, pero no a este nivel.

	—Sí, esa es la situación actual, un deterioro físico y mental muy avanzado para alguien de su edad. Pesa menos de cuarenta kilos y perdió la mayoría de los dientes y el cabello.

	Pensar a mi mamá con menos de cuarenta kilos era casi pensar en alguien irreconocible; ella siempre había luchado con su peso y trasladado esa batalla a mí. Me dio bronca que hubiera conseguido la extrema delgadez y yo no. Me imaginaba por un instante que si por algún motivo que no comprendía la tenía que ver, ella iba a verse como la viejita del Titanic y me iba a mirar de arriba abajo con un cigarrillo en la mano para rematarme un «seguís gorda», como me había dicho toda la vida indiferentemente del número que marcara la balanza.

	—No lo puedo creer —dijo Cata interrumpiendo mi fantasía.

	—¿Me pueden contar un poco cómo era?

	—Sí —respondió Cata para comenzar a relatar nuestras vidas en una versión para principiantes. Cuando terminó con todo el relato, la psiquiatra nos dijo:

	—Chicas, yo no quiero tomar decisiones por ustedes, ni sé cuál es la intención oculta de la pareja de su madre, pero sin conocerlas veo que están bien. No tienen nada que hacer acá, de verdad.

	—Gracias —le dije conforme y mirando a Cata buscando una reafirmación de que teníamos que borrarnos y olvidarnos del tema.

	—Sé que de todos modos la doctora Martínez quiere hablar con ustedes. Después de eso ya las liberamos.

	—Está bien, ¿la esperamos acá?

	—Sí, sí, les presto el consultorio un rato así están tranquilas.

	Mientras la psiquiatra nos dejaba solas quería decirle rápido mil cosas a mi hermana que confirmaban el hecho de que solo había sido otro llamado de atención, pero la idea de ese tipo en el medio seguía sin cerrarnos. Ya no sabía si quería saberlo por los motivos correctos o si me había obsesionado con una investigación inventada.

	Estaba por arrancar a hablar en uno de mis ataques verborrágicos cuando entró la extra azucarada y un poco diabólica psicóloga de Mimí.

	—Hola, chicas, qué bueno verlas. ¿Cómo están?

	—Re bieeeen —respondí en chiste con una sonrisa que parecía que estaba oliendo mierda y mientras miraba a mi hermana que me odiaba en silencio.

	—Bueno, yo las quería ver porque la verdad es que después de lo que charlamos el otro día me quedé pensando bastante. Y bueno, se me ocurrió pedirle a Mimí que les escriba una cartita, así pueden reconsiderar verla o al menos responder… Y acá la tienen. Las dejo solas un ratito así lo piensan.

	Ninguna de las dos dijo nada porque no nos salía ni decir gracias ni mandarla a la mierda, porque ese contacto era tan confuso y descolocaba a tantos niveles que lo mejor que pudimos hacer fue intentar asentir con la cabeza mientras mirábamos fijo un papel arriba del escritorio.
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	De lejos, todavía sin que ninguna de los dos lo tocara, podía ver la letra de Mimí sobre el escritorio. Una letra ilegible, eso no era cosa nueva, era desde siempre, no había logrado el título de médica pero sí la caligrafía.

	Para cuando cumplí los quince años, y ya la habíamos echado de la casa, me mandó una de esas tarjetas al azar que se consiguen en las librerías para saludarme. No entendí nada de lo que decía, lo único que se destacó era que estaba fechada un día antes que mi cumpleaños. Se ve que ni se acordaba cuando me había parido.

	De un impulso decidí agarrar el papel, pero apenas lo tuve entre las manos logré distinguir que decía: «Querida Cata…»

	¿Querida Cata? ¿Dónde estaba el «y Ana»? ¿Dónde estaba mi nombre en todo esto? Se daba por asumido que iba en segundo lugar, todos lo hacían, hasta yo esperaba eso de la carta, pero ¿ni siquiera aparecer? Empecé a buscar entre las líneas que simulaban formar palabras mi nombre sin éxito. Ni siquiera había un saludo, nada. Se daba por entendido que al haberme pasado la mitad de mi infancia mediando entre ellas yo no necesitaba disculpa o acercamiento alguno.

	—Esta mina me está jodiendo. No puede ser. Esto es joda.

	Cata me miraba confundida mientras yo elevaba el tono de voz e intentaba masticar palabras mientras se me inflaba el pecho. La miré con los ojos llenos de lágrimas y rabia, y le dije:

	—Es para vos.

	—¿Qué?

	—Que es para vos. La nota. Es solo para vos. Se ve que para ella no existo. Curioso, ¿no? Porque me parió y todo, uno pensaría que esas cosas no se olvidan, pero… Ahí lo tenés. Qué suerte la mía, ni mi vieja se acuerda de que existo. Tomá la carta de tu mamá.

	—Pará, qué decís… En algún lado tiene que… Estoy segura. Calmate —decía Cata mientras repasaba rápido con los ojos las líneas del papel para confirmar que tenía razón y que ni me nombraba—. Está loca, Ani, literal. No te lo tomés…

	—¿Personal? Es joda. Es mi MAMÁ. No la veo desde hace diez años y la cuidé como si ella fuera la hija mientras vos te ibas con tus amigos y solo volvías para discutir y agarrarte a piñas, y no me gané ni que me nombren. Tenés razón, está para que me lo tome supertranquila.

	—Tenés razón, no sé qué decirte… Creo que le voy a responder igual porque…

	—No hagas eso.

	—No sé, ¿y si se muere?

	— ¿Posta? ¿Te va a dar culpa no responderle este papelucho, en donde ni siquiera existo, a una persona que se borró mil años mientras yo sí estuve con vos? Pensé que éramos un equipo. No lo hagas, no te lo voy a perdonar.

	—No pasa por ahí, Ani, yo no quiero tener resentimientos. Ya lo pasé y me costó mucho y trabajé mucho para que así sea. Me quiero quedar tranquila.

	La miré partida al medio porque sentí que la única persona que siempre había estado de mi lado me iba a traicionar también. Sabía que había algo de infantil en la actitud, una suerte de confirmación de roles, pero a la vez era cierto que las consecuencias de las acciones de Mimí eran demasiadas, tanto como para ignorarme al nivel de no existir; y no solo eso, la mochila de nuestras experiencias como semejantes tocaban un fondo, porque en verdad lo único que era igual en nuestra experiencia eran los protagonistas y el contexto, los detalles eran bastante distintos.

	—Si le respondés no te hablo más.

	—¿Nunca más en la vida? —me preguntó con ternura sabiendo que en el fondo el reclamo era infantil.

	—No es joda, Cata, no te rías. No lo hagas, de verdad te lo pido.

	—Ana, no seas egoísta. Cada una tiene que encontrar su camino para estar tranquila con esta situación… Esta es la mía.

	—Hacé lo que quieras —le dije mientras juntaba mis cosas y me iba.

	Nunca me había sentido más sola que en ese momento. Empecé a caminar sin rumbo por las calles de un barrio que no conocía. No sabía si me acercaba o me alejaba de mi casa, tampoco me importaba. Paré en un quiosco a comprarme carilinas y una Coca-Cola para que me subiera el azúcar, porque en los minutos que habían pasado desde que había salido del hospital lloré tanto que sentía que me iba a descompensar. Cuando logré dejar de llorar con congoja en el medio de la calle mientras todos me miraban paré un taxi y me fui para mi casa. Todo el viaje me quedé con el torso inclinado hacia el frente escondiendo la cabeza entre las piernas intentando calmarme.

	Al igual que en la visita anterior al hospital, me quedé hecha un bollo en la puerta de entrada del departamento, solo que esta vez la angustia era peor, porque ahora sentía que ya ni siquiera podía contar con Cata; ahora sí que estaba sola con todo. Mientras no sabía con qué consolarme me acordé que me iba a ver con el paisano ese fin de semana antes de que se fuera de viaje, y que al menos el futuro me regalaba devolverme las ganas de estar viva con algo.
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	Se iba ese fin de semana de gira. No habíamos quedado en ningún encuentro concreto pero en mi universo se sobreentendía que nos íbamos a ver antes de que se fuera. Me quedé el viernes entero esperando en vano; el sábado igual. Me pasé ambos días encerrada sola en mi departamento. Sola y esperando. Era lo único que podía hacer.

	Para el domingo ya no me aguanté y le mandé un mensaje:

	«Hola, ¿cómo estás? Pensé que te iba a ver antes de que te vayas».

	«Hola, Ana. Sí, se me complicó. No sé… No estuve de ánimo. ¿Arreglamos para más tarde?»

	«Buenísimo».

	Respondí feliz ignorando que cuarenta y ocho horas atrás estaba a la espera de que se dignara aparecer. Me puse a esperar otra vez.

	El domingo pasó sin un mensaje suyo.

	Totalmente desilusionada le escribí:

	«Me dijiste que nos íbamos a ver».

	«Sí, ya sé, pero hoy tampoco estuve con ganas…»

	«¿De verme?»

	«Sí, no sé…»

	«No nos vamos a ver por casi dos meses, ¿no te importa?»

	«No sé, es lo que pasó».

	Cerré la ventana de conversación con la cara desfigurada por el llanto. Venía lidiando con la confusión que me generaba su persona desde febrero y estaba por arrancar junio. Me sentía totalmente estafada, lo conocí y tuvimos la mejor cita del mundo, después me deja por otra, pero al tiempo empezamos a salir con frecuencia, me invita a lugares hermosos y llegamos a una cotidianeidad en donde se maneja en mi casa con la libertad de cagar en el baño, pero no para de intentar levantarse a otras minas, entonces le planteo un mínimo de compromiso ante todo esto y qué hace: se ofende y desaparece.

	La balanza daba en contra, pero no quería creer que él resultara semejante decepción. Me frustraba tanto, me frustraba porque me gustaba a niveles que nadie me había gustado antes, y por esa misma razón había accedido a tolerar actitudes que iban en contra de hacerme valer, entonces cuando caía en la cuenta de esto, al paquetito de frustraciones le tenía que sumar responsabilidad de mi parte, porque le estaba dando lugar a un pendejo caprichoso en vez de mandarlo a la mierda. Más claro echale agua: él no estaba para nada en serio.

	Angustiada pero decidida lo bloqueé de WhatsApp y de la mensajería de Facebook. Después de eso me fumé un porro entero, me tomé medio Valium, que encontré después de revisar todos los rincones de la casa, y me quedé dormida tres horas, para mi desgracia. No tenía el cuerpo cansado, había estado petrificada a la espera de su aparición desde hacía dos días, no podía pretender querer descansar.

	Para cuando desperté, haberlo bloqueado me pareció una patada al ego, en vez de verlo como un gesto de cuidado hacia mí. «Yo soy mejor que esto, no voy a andar bloqueando a mamertos por enojo. No le voy a dar el gusto». Parecía una actitud a su altura de inmadurez, y yo no era así aunque me cayera a pedazos. Lo desbloqueé de ambos medios y a los pocos minutos recibí un mensaje:

	«No puedo creer que me hayas bloqueado, Ana, yo jamás te haría semejante cosa».

	Me causó gracia su indignación, en su escala de valores bloquear a alguien en un chat era mucho más indignante que desaparecer después de que alguien verbalizara cierta incomodidad de la cual era responsable.

	Decidí mentirle:

	«No te bloqueé. Estaba triste y me fui a dormir. Apagué el teléfono nomás».

	«No entiendo, porque me desapareció tu foto de WhatsApp y ahora ya no».

	«Ya te respondí, paisano. Me fui a dormir y apagué el celular porque me hiciste angustiar. Es eso. Si no me creés tampoco me importa, la verdad».

	Mi indiferencia pareció surtir efecto.

	«Perdoná, estuve enroscado conmigo, no tiene que ver con vos».

	«Pasa que sí tiene que ver conmigo, y justo después de que abro la boca te enroscás, muy curioso. Todo bien, suerte con lo tuyo».

	«No es así, yo muchas veces me siento así».

	«Nunca antes me lo habías comentado, otro dato curioso».

	«Bueno, mañana me voy de gira».

	«Ya sé».

	«Pero hablamos, ¿sí?»

	«Sí, hablamos…»

	Al día siguiente se fue. Durante el mes y medio que estuvo trabajando nuestro contacto fue de efímero a inexistente. Revisaba Tinder con frecuencia para corroborar que «no tenía tiempo para nada porque se la pasaba trabajando», pero así y todo seguía usando la aplicación a diario y agregando chicas a Facebook. Pasé ese mes y medio encerrada en mi casa con una depresión insoportable que me hizo adelgazar cuatro kilos. Solo veía a Cata esporádicamente para cumplir y pretender no estar tan bajoneada por un tipo que apenas conocía, y usaba lo que pasaba con Mimí como excusa para no querer siquiera verla a ella.

	El primer sábado de agosto recibí temprano, para mi sorpresa, un mensaje suyo, que decía:

	«Estoy por subirme al avión a Buenos Aires. ¿Nos podemos ver a la noche?»

	Que quisiera verme el mismo día que llegaba me hizo sentir de algún modo especial, y corrí a ponerme nuevamente mis gafas de caballo omitiendo dos meses de desaparición absoluta.

	«Qué bueno. Sí, dale».

	«Bueno, te aviso cuando aterrizo, seguro tengo que ir a comer con mis hermanas, paso por casa a ducharme y voy, ¿sí?»

	«Dale, nos vemos más tarde».
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	Esa noche cuando llegó a mi departamento, bajé la escalera nerviosa por lo que podía implicar el reencuentro. La distancia había sido insoportable, yo había pasado muchos días triste.

	Según el paisano, que inventó esta fantasía y sostuvo su existencia a lo largo de la relación, lo primero que hizo cuando me vio fue darme un gran abrazo.

	En mis recuerdos, en el momento que le abrí él me estampó contra la puerta para besarme con todo su cuerpo, mientras inevitablemente sentía su erección. Para mí, esto solo confirmaba el rol que yo ocupaba en su vida.

	Fuimos a un bar a la vuelta de mi departamento a tomar una cerveza, pero la salida no duró mucho. El paisano no se sentía bien, estaba congestionado, ya fuera por el cansancio acumulado o porque simplemente se había engripado, me terminé mi cerveza rápido y fuimos a mi casa. Una vez ahí me agarró en el sillón, y una vez que acabó se quedó dormido en el piso. Tuve que mover a una criatura del doble de mi tamaño y peso, desvestirla y meterla en la cama. Una vez ahí acostado me dijo:

	—Perdoname, linda, pero no me siento bien. Solo que me moría de ganas de dormir con vos.

	Me quedé pensando en la oración, en un comienzo medio a modo romántico, porque lo tenía ahí de nuevo, desnudo en mi cama dando los espasmos que daba mientras dormía. Olía su respiración y su cuerpo, nuevamente me abrazaba con todo su cuerpo con una intensidad que casi me tiraba al piso. Pero a los pocos minutos de repensar la oración no pude evitar cuestionarme: «Si solo quería dormir conmigo… entonces, ¿por qué quería coger primero? Podríamos habernos ido a dormir y mañana cogíamos tranquilos». Pero mientras conciliaba el sueño pensé que seguro estaba siendo una rebuscada, que extrañaba su cuerpo en el mío, y al menos eso ya estaba resuelto.

	Al día siguiente nos levantamos temprano, decidimos ir a almorzar a un club de barrio de la zona, donde comimos una milanesa gigante. Después fuimos a caminar y pasear juntos por las plazas cercanas. De manera súbita, y casi como si lo hubiera olvidado, me dijo:

	—Esta noche salgo para Acha. Hace mucho que no veo a mi hermana Ampa ni a mis amigos, pero vuelvo en una semana.

	Mi cara se desfiguró, acababa de llegar y ya se volvía a ir. Elegirlo era vivir corriendo detrás de sus viajes.

	No sé ni qué respondí porque la información me obnubiló. Volvimos a mi casa y nos despedimos en la puerta.
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	Cuando por fin volvió de Acha yo ya no aguantaba más las ganas de pasar más de quince minutos con él sin que sonara una alarma de reloj que me avisara que el tiempo se había terminado. Vino un sábado por la noche y nos quedamos juntos hasta el martes a la mañana. En el transcurso de esos días salimos, fuimos a una fiesta, nos emborrachamos, cocinamos, fuimos hasta un supermercado Jumbo y gastamos plata que no teníamos en comida para el «bajón» de la cantidad de porro que fumábamos.

	Vivíamos desnudos dibujándonos cosas en el cuerpo el uno al otro; después nos bañábamos, me enjabonaba el cuerpo en detalle y me lavaba el pelo como un experto de peluquería. Me masajeaba el cuero cabelludo con dedicación y después el largo, lo desenredaba con cuidado; disfrutaba el momento pero su destreza me hacía pensar que seguramente ya lo había hecho muchísimas veces. Eso me frustraba de él, sentir que nada de lo que experimentaba conmigo era nuevo, porque para mí cada pequeño gesto al lado suyo era novedad.

	Fueron días hermosos, esos días que justifican mil miserias. De pactos de amor infantiles.

	Así y todo, en el medio de esta fantasía romántica, continuaba la incertidumbre —al menos para mí— sobre qué iba a ser de nuestro futuro. Ya había esperado más allá de los límites de mi propia paciencia y necesitaba saber si mínimamente estábamos saliendo o si él seguía «viviendo el momento».

	
24

	Con Cata logramos sobrellevar el desacuerdo sobre la carta de Mimí. Ambas sostuvimos las posturas, pero después de pasar tres días sin hablar, que debía ser lo máximo que alguna vez habíamos pasado incomunicadas, decidimos amigarnos.

	A lo largo de nuestra vida no habíamos tenido demasiado tiempo para enfrentarnos, ser un frente unido había sido casi desde siempre nuestra única opción. Ante los ojos de todos Cata era mi «mamá», pero nuestra intimidad distaba mucho de eso. Cata en nuestra casa no era la nena que se mostraba ante los adultos, era irascible y avasallante. Con Mimí se mostraba implacable, y si por casualidad una de mis acciones afectaba en algo su realidad me hacía sentir su enojo de una manera que me asfixiaba.

	Pero nuestras edades eran nuestra condena de roles; eso y el hecho de que yo siempre era socialmente incorrecta, no me aguantaba las lágrimas y era vulnerable ante mis tíos: la única manera que tenía de pedir socorro. En cambio, Cata, fiel a la tradición familiar y sumándome desventajas, se mostraba siempre fuerte y estoica. Era más que entendible que todos pensaran que ella era para mí como una «mamá».

	La burbuja que había construido con el paisano me ayudó a conciliar. En el pasado, cuando éramos chicas solía recurrir a una guerra helada que sacaba de quicio a Cata. No le hablaba si había algo que nos enfrentaba, y me encargaba en detalle de demostrarle lo poco que me afectaba y lo feliz que me sentía por mi lado; aunque en verdad cualquier malestar con ella opacaba todo el resto. Por eso, en mi burbuja de felicidad quería que mi relación con ella siguiera adelante como siempre, más allá de que esa «traición» me pesara.

	Haciendo uso de toda la diplomacia de la cual yo carecía se encargó de mantener un contacto activo con el hospital. Llamaba cada tanto para saber en qué condiciones se encontraba Mimí y cuál era el panorama futuro. Por el momento, nosotras no teníamos mucho más para dar, el tratamiento seguía y después de los tres meses cumplidos seguramente iba a pasar a algún tipo de tratamiento ambulatorio, aunque en realidad y por su propia seguridad lo mejor que podría pasarle era quedarse internada de por vida. Pero nos enteramos de que eso no era una opción posible según la ley de salud mental, que hasta podía habilitar su alta si ella lo solicitaba.

	De manera sorpresiva la insistencia de la pareja de Mimí para que nos hiciéramos cargo pareció serenarse. Las llamadas para confirmar si estábamos en comunicación con el hospital cesaron, para suerte de Cata, pero sin que esto dejara un saldo confuso de fondo.

	—Ani, ¿cómo va?

	—Bien, tranqui. Qué raro que llamaste… ¿Vos bien?

	—Ehm… sí, bueno, no…

	—Uy, ¿qué? No me digas que… ya sé. ¿Qué pasó?

	—Viste que te dije que el tipo no insiste más y que me parece superraro.

	—Sí, sí… Lo decís como si no hubiéramos desarrollado mil teorías al respecto.

	—Bueno, insistí y me dieron el número de la psiquiatra. Ella me pareció copada, centrada en lo que nos dijo.

	—A comparación de la otra, ni hablar.

	—Bueno, resulta que me dijo que este forro la está sacando una vez cada tanto de paseo. Y que Mimí en sus mambos gagá les contó que la llevó al banco.

	—¿Al banco? No entiendo…

	—Bueno, acá va… La lleva al banco a cobrar una pensión de papá que quedó dando vueltas. Se ve que se le pasó lo de que nos «hiciéramos cargo» cuando se avivó que todavía podía sacar algún billete.

	—Yo no te puedo creer lo mierda que hay que ser para hacer cosa semejante.

	—Sí, o lo loco que hay que estar. Porque de verdad que debe ser muy poca plata.

	—Y… ¿Se supone que tenemos que hacer algo?

	—No sé. La verdad que ya no sé. Por un lado no quiero que se quede con un centavo, pero eso implicaría meternos en el medio y capaz terminar a cargo.

	—Yo ya me hice cargo en su momento, paso.

	—Yo también, che.

	—Bueno, entonces no se hace nada.

	—Tenemos que pensar. Es en serio.

	—Está bien, hablamos después.

	Después de darle vueltas a la idea por varios días, decidimos comunicarnos con la psicóloga y psiquiatra de Mimí. Estábamos dispuestas a «encargarnos» de cubrir sus necesidades mientras siguiera internada, siempre y cuando este tipo saliera del medio.

	Quedamos a la expectativa de una respuesta que con los días se diluyó. En las llamadas que hacía Cata para saber cómo seguía todo la respuesta siempre era la misma: «Estable y en tratamiento siempre y cuando esté dentro del hospital».
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	Cuando volvimos a vernos con el paisano la incertidumbre ya me había rebalsado de nuevo. La felicidad del reencuentro me duró poco ante la fragilidad de lo que podía estar pasando, sabía íntimamente que no podía seguir compartiendo mi vida y tiempo con este hombre que de manera inesperada se había vuelto el parámetro constante de mi estado de ánimo e ilusiones a futuro.

	Nunca tuve la capacidad de controlarme, menos aún de controlar mis gestos, era un rasgo hereditario del cual mi familia se jactaba con orgullo; yo lo aborrecía. Odiaba no poder controlar cómo se me dibujaban mis emociones en la cara de manera inevitable, sin dejar ningún margen de duda sobre cómo me sentía.

	Una mañana después de despertarnos el paisano entró a bañarse y dejó el celular al alcance de mi mano. Sin poder evitar esos impulsos que solo llevan al masoquismo lo agarré; lo agarré para encontrarme con la situación obvia de la cual venía haciendo bandera desde que nos conocíamos: no era la única en su radar. Leí una conversación por WhatsApp con una chica y me irrité después de leer cómo la trataba con la misma amabilidad que a mí y también por leer la misma oración que me había enviado a mí tiempo atrás:

	«Te quiero invitar a tomar una cerveza un día de estos».

	El corazón se me partió, sabía que no se hacían esas cosas, sabía también que solo buscaba la confirmación. Iván, mi ex, me había jugado tanto por detrás que no sabía cómo confiar en otro hombre, y encima este no paraba de alimentar mis miedos. Cerré la aplicación y me cercioré de que todo quedara del mismo modo para que no tuviera ninguna sospecha. Me quedé mirando con desesperación los dibujos que formaban las manchas de humedad en el techo mientras algunas lágrimas caían sin que pudiera evitarlo. Escuché el ruido de la ducha al cerrarse, me levanté precipitadamente de la cama y me fui a la cocina a simular preparar un desayuno. No quería verlo, no quería enfrentarlo.

	Me quedé en la cocina pretendiendo estar muy ocupada en preparar dos cafés. Dos cafés, superdifícil. Apareció y me abrazó por la espalda:

	—Qué rápido que te levantaste, linda. Siempre te quedás haciendo fiaca en la cama.

	—Sí, ya sé, pasa que me acordé de que te tenías que ir —respondí en voz baja, intentando evitar hacer algún tipo de contacto visual con él.

	Con una velocidad expeditiva organicé el desayuno y lo llevé a la mesa, para que tomara su bendito café y saliera de mi casa. Por momentos pensaba que también de mi vida.

	Mientras tomábamos el café, ambos con un poco de resaca, percibió mi actitud indiferente. No respondía sus gestos de afecto con la misma docilidad de siempre, solo emitía monosílabos.

	—Estás rara… ¿Te pasa algo?

	Lo miré en silencio. Sabía que lo que estaba a punto de decir eran esas palabras que nos sacan de las fantasías para volvernos a la realidad. Tomé coraje y dije:

	—Sí, puede ser… —Lo miré con temor y enojo, ni yo me decidía cómo quería tratarlo después de lo que había visto—. No sé… Me pasa que ya esto de no saber para dónde vamos me está pesando un montón. Creo que está todo bien, pero no puedo seguir jugando a que tengamos esto mientras vos todavía mostrás interés en seguir sin compromisos.

	Con sutileza, e increíblemente, comprendió lo que le estaba diciendo. Su semblante se opacó, como era de esperarse en cualquier hombre promedio ante mi declaración. Luego de mirar su taza de café casi en búsqueda de respuestas, que nunca en todo el tiempo que pasamos juntos tendría, me dijo:

	—Ani, ya medio hablamos de esto… Yo estoy viviendo el momento. No sé lo que quiero. Además, no creo que vaya a quedarme en la Argentina mucho tiempo más.

	Esa declaración me cayó como un baldazo de agua en la cabeza, me quedé congelada.

	—¿Eso qué significa?

	—Es que… —También tuvo que tomar coraje, me iba a declarar algo que había estado ocultando desde que nos conocíamos—. Me quiero ir a vivir afuera de nuevo, con una visa, esas de trabajo que…

	Lo interrumpí, sabía de qué estaba hablando, es más, mi amiga Clara estaba en Nueva Zelanda por medio de esa visa. Antes de conocer al paisano había pensado en la opción de irme con ella. Cada vez que conversábamos se la escuchaba tan feliz, tan conectada consigo misma que la idea parecía tentadora. Yo no tenía nada que perder, nada que me retuviera en Buenos Aires.

	—Sí, sé de qué van esas visas.

	—Bueno eso, creo que no ya, pero sí en algunos meses me voy a ir. Tengo todo bastante resuelto, es solo ir a firmar algunos papeles.

	—¿Y todo esto? —pregunté ya al borde de las lágrimas. Estaba conteniendo un llanto desconsolado por la charla de WhatsApp que había leído, más esto, no podía aguantarme más.

	—No sé, linda…

	Nos quedamos en silencio, sin mantener contacto visual. Minutos de tortura, esos en donde la cercanía física es real pero la emocional es kilométrica. Tomando coraje, y con el corazón roto, le dije:

	—Bueno, entonces creo que lo mejor es que te vayas.

	—Sí.

	Cuando cerré la puerta me hice un bollo en la cama. Un bollo de llanto incontenible. Venía tolerando un sinfín de situaciones y actitudes que me destruían la autoestima porque inocentemente había pensado que había algo más grande a construir con este sujeto, para enterarme de que él siempre había tenido planeado irse al otro lado del océano a la brevedad. Irse. Eso era lo que él hacía, y no tenía idea cuán carne ese concepto se iba a convertir durante toda su existencia en mi vida.
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	Después de llorar por horas me levanté, me bañé y me puse a trabajar en el sillón, tirada y sin ganas. Le escribí a Cata, ella sabía que tenía planeado en breve hablar con él un poco más «en serio».

	«Resulta que me estoy fumando todas estas situaciones horribles y que me minimizan al pedo. Le pregunté en qué estábamos y me comentó que su plan es irse a vivir a afuera en breve».

	«¿Qué? ¿Afuera? ¿Por qué se va? No entiendo nada. Qué pendejo.»

	«Por lo de esas visas de laburo. Como se fue Clari… ¿te acordás? Bueno, él quiere hacer eso.»

	«¿Pero vos no estabas pensando justo en hacer algo similar? Digo, no me parece todo tan perdido. Tal vez se lo podés comentar, ¿no te parece?»

	«Sí, tenés razón, no lo había pensado.»

	A los quince minutos le envié otro mensaje.

	«¿Me podés venir a ver…? Estoy muy triste.»

	«Ya salgo para allá.»

	Cuando mi hermana llegó estaba hecha un mar de lágrimas en el sillón, rodeada de bollos de servilletas. Me abrazó fuerte.

	—Ani, tranquila, no te precipites. Podés hablarlo, hasta podés pensarlo diferente… Mirá qué suerte que tenés, que estabas pensando en eso y justo conocés a un chico que te gusta y quiere lo mismo que vos.

	—Es que no sé… Me da la sensación de que él tiene ganas de irse a boludear, no sé si se va a querer ir con una suerte de «novia».

	—Bueno, así como él no sabe esto, vos no podés saber si a él la idea no puede llegar a interesarle.

	—Ya sé… Es todo una mierda, Cata. Me estoy volviendo loca otra vez. Me encanta, me encanta a un nivel que ni yo comprendo, me da miedo cuánto quiero estar con él. Me confunde mucho cómo es, porque la mayoría de las veces es divino, pero después tiene esas características de forro que no para de hacer alarde de todas las minas con las que se acostó, ni para de exponer cómo sigue en contacto con otras miles que saca de aplicaciones de citas. —Hice una pausa—. Me hace unos comentarios detestables a veces, como si estuviera hablando con un amigo. Me da vergüenza hasta contártelo. Hace poco estábamos mirando videos de canciones ridículas de los noventa y escuchamos «Desesperada» de Marta Sánchez y me miró a los ojos y me dijo: «¡Qué buenas tetas que tiene!»; creo que de lo descolocada que quedé no pude ni responderle. —Tuve que hacer una pausa porque mi llanto ya me impedía continuar relatando—. Y después hace poco, un día que estábamos tomando algo, no sé ni por qué, me dijo que si aparecía no sé qué actriz en ese momento y le decía: «vamos», me dejaba ahí en banda, que supiera disculparlo…

	—Horrible. La verdad, horrible, no sé qué decirte. ¿Por qué no me contaste todo esto? ¿Por qué querrías estar en serio con alguien así?

	—Porque ya te había contado todo lo de las redes sociales, si encima te comentaba esto es casi absurdo que esté enganchada a este nivel. Pero es tan confuso, Cata, cuando nos vemos me trata superbien y cada tanto tiene estas patinadas horribles, y ahora peleamos, y no sé qué va a pasar, y siento que se me cae el techo en la cabeza —finalicé aferrándome a ella desconsolada por el llanto.

	—Ani, tranquilizate. No sabés qué va a pasar, no te anticipes. Además por esto que me contás no sé si vale tanto la pena, pero bueno viste cómo son los homb…

	—¡No digas eso! Sabés que odio esa oración. Esa oración que les valida un millón de actitudes de mierda…

	—Lo sé, no pienses que no lo veo así, pero en algún punto…

	—Basta, en serio, porque me dan ganas de no volver a salir a la calle nunca más.

	—Está bien.

	Nos quedamos unos minutos en silencio. Luego le consulté:

	—¿Te parece mal si le escribo para vernos y aclarar las cosas?

	—Para nada, me parece que al menos así vas a dejar de anticiparte. Y bueno, si es un no… Quedate tranquila, ya veremos.

	Amaba y me sentía culpable en la misma medida por el compromiso que tenía mi hermana sobre mi subsistencia. Siempre respondía así, haciéndome saber que si había que atravesar algo no lo iba a hacer sola, que ella estaba ahí. Había una parte de mí que estaba agotada de ser este lastre de hermana, sentía que eran menos las cosas en las que yo la había ayudado en la vida que viceversa.

	Los años de enojo de Cata habían sido difíciles, no me permitía acercarme demasiado a ella. Éramos compañeras ante la necesidad y por momentos no podía evitar pensar que si las circunstancias fueran otras probablemente nos detestaríamos. Así y todo siempre prevalecía sobre mí la inmensa sombra de su persona, hasta cuando ella no hacía las cosas bien.

	Cuando logramos que Mimí nos dejara vivir solas, Cata comenzó a estudiar y a tener un trabajo de medio tiempo. Me daba una mensualidad, y con eso nos arreglábamos. Ella progresaba ante todo pronóstico, y cuando terminé el colegio todavía seguía tan afectada por todo lo que nos había pasado que no sabía ni por dónde arrancar. Lo más sencillo fue ponerme a trabajar. No saber qué estudiar me generaba mucha ansiedad, pero el fantasma de la brillantez académica de mi hermana me llevó a intentar imitarla. No duré ni tres materias del CBC, largué todo por las nueve horas de oficina. Me sentía una estúpida. Era como si la premonición de Mimí nos persiguiera a ambas: ella siempre decía, para disgusto de Cata, que mi hermana mayor era la inteligente y yo la linda.

	Entonces, si yo era la linda iba a hacer lo que las lindas hacen, o al menos lo que había visto en la tele que hacían. Y así fue: me conseguí un novio, al cual amé muchísimo, tanto que comencé a fantasear con la idea de tener una familia con él; dado que para la academia no servía podía probar suerte por este lado.

	La furia de Cata, calma durante algún tiempo, resurgió entera en mi contra. Estaba indignada con que mi proyecto fuera jugar a la casita a los veintiún años. Cada vez que me confrontaba con el tema, en el fondo yo solo sentía que le había ganado, que estaba celosa porque aunque era mi hermana mayor todavía no le había conocido ni medio candidato y se la pasaba escondida bajo miles de apuntes y fotocopias de la facultad.

	Solo con el tiempo entendí cuántas aspiraciones tenía para mí, cómo quería sacarnos del molde donde Mimí nos había encastrado.

	A la noche, ya sola, le escribí:

	«Hola, ¿cómo estás? La verdad que me quedé mal por cómo te fuiste. Me gustaría que hablemos. ¿Nos podemos ver?»

	«Hola… Sí, yo tampoco me quedé bien. La pasé horrible hoy. Ahora no puedo, pero voy mañana, ¿te parece?»

	«Dale.»

	Me quedé sentada en el sillón, como siempre, esperando; eso era la vida con el paisano, una eterna espera a la que él se dignara regresar.
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	A la tarde noche del día siguiente el paisano llegó a mi casa. Yo estaba retrasada con una traducción que tenía que entregar pero en el vaivén de emociones no había podido trabajar con el ritmo que pretendía.

	Cuando llegó, vino con su mochila, eso me llamó la atención, me hizo pensar que si venía con sus cosas no todo estaba perdido.

	—¿Me esperás cinco minutos que termino con esto?

	—Dale, me voy a buscar agua.

	El paisano se manejaba en mi casa como si fuera propia, agarraba las cosas con una confianza que me gustaba.

	—Listo, ya terminé —le avisé.

	Sentados en nuestra posición clásica en la mesa, yo en la cabecera y él enfrentado a la pared, se generó una pausa inevitable ante una conversación que nos intimidaba a ambos. El paisano no se caracterizaba por hablar de asuntos delicados, cuando se refería a cosas de sus intereses o ideales se explayaba con soltura, no así cuando había que solucionar algo. Lo sabía, por lo que arranqué a recitar mi monólogo practicado en las horas de espera.

	—Mirá, sé que me dijiste que «estás viviendo el momento», pero a mi entender este es el momento. Ya sé que no te va mal con las chicas, lo dejás más que en claro, más de lo que me gusta o hace sentir cómoda, pero lo interpreto como esas acciones que tienen los hombres respecto a exponerse en temas de intimidad. Yo no soy así, mi intimidad es mía, pero bueno, eso es otra cosa, me voy por las ramas como siempre. Lo que yo te quería decir es que me parece que estás asumiendo cosas sin saber qué opino yo al respecto. —Lo miré con determinación—. Mi mejor amiga Clara está ahora en Nueva Zelanda con una visa, antes de conocerte estaba considerando la opción de irme con ella porque acá la verdad es que no tengo mucho, y tal vez un cambio de aire me vendría bien. Sé que vos ya viviste en muchos lugares del mundo, yo no, me gustaría ver qué pasa si me voy a vivir a otro país, me entusiasma la idea, es un desafío grande.

	El paisano me miraba sin hacer un solo movimiento en su cara que me diera la pauta de que estuviera entendiendo hacia dónde estaba llevando la conversación. Tomé coraje y me tiré a un océano de incertidumbre sintiendo que ya no tenía nada que perder:

	—Lo que te quiero decir, en resumen, es que si vos te querés ir tal vez a mí me gustaría acompañarte. Sé que nos conocemos hace poco, pero también sé la intensidad que tenemos. No sé a vos, por cómo te manejás con otras personas, pero a mí no me pasa seguido que encuentro a alguien con quien tengo ganas de invertir el tiempo como lo hago con vos. Con quien comparto intereses y complicidades, y sobre todo tanta química. Siento que aunque es un poco absurdo a la vez es un plan que podríamos encarar juntos —cerré la boca nerviosa después de exponer mi propuesta.

	Su cara era una mezcla de alegría, miedo, amor y entusiasmo. Luego de quedarse unos minutos en silencio me dijo:

	—¿Vos de verdad te querés ir? ¿O me estás diciendo esto para que sigamos juntos?

	—Te lo estoy diciendo de verdad. Y tal vez, hasta si no hubiera sido un plan previo a tu aparición lo consideraría si me lo propusieras. Creo que tu error fue asumir que tu plan no podía incluirme. Yo no te puedo obligar, pero me parece que puede estar bueno.

	Sonrió con timidez, creo que ante todas las posibilidades de esa conversación esta era la última que había considerado.

	—La verdad es que no pensé en que me acompañaras, no porque no me parezca lindo, sino porque no me imaginé que podía ser realidad. Es como si todo lo que quiero se uniera en el mismo momento.

	Nos sonreímos aún manteniendo cierta distancia física.

	—Bueno, entonces… —Me miró a modo de confirmación—. Vemos cómo se van dando las cosas y si sale todo bien… ¿Nos vamos?

	—Sí —respondí emocionada casi hasta el llanto.

	Me senté como siempre en sus piernas, rodeándolo con las mías. Nos besamos las caras, la boca, las orejas, cada rincón de la cara a modo de confirmación de lo que acababa de pasar. Nos reíamos con complicidad en cercanía, como dos nenes que acaban de ganar algo en equipo. Nos desnudamos más rápido que lo habitual, lo cual era un montón, como confirmación de que nuestros cuerpos no se iban a separar.

	Ya acostados, abrazándonos con fuerza, le dije:

	—Bueno, no sé, ¿vamos a tomar una birra?

	—¿Para celebrar?

	—Sí, qué sé yo, puede ser.

	—Sí, dale, vamos.

	Fuimos al bar que quedaba a la vuelta de mi departamento, el bar que se había transformado en una sede de nuestros encuentros. A modo de broma decíamos que queríamos convertirnos en habitués, llegar y que nos dijeran: «Hola, chicos… Ya tienen disponible una mesa». Nos habíamos propuesto esa meta como un chiste. Nunca la lográbamos porque los mozos cambiaban con una frecuencia incontrolable, lo que nos hacía pensar que el trato del personal era pésimo.

	—Capaz no deberíamos venir más, si cambian tan seguido a los mozos los deben tratar horrible, ¿no?

	—¡Pero es nuestro bar! No podemos no venir más —concluyó sonriente.

	—Lo sé, lo sé, a mí también me daría nostalgia no venir, pero se está llenando de bares la zona, dentro de poco ponen uno en mi departamento.

	—No es mala idea te digo.

	Comenzamos a delirar respecto al posible viaje juntos:

	—Hay un montón de visas a diferentes países con ese programa. Son todos destinos interesantes.

	—Bueno, vayamos a todos, ¿qué decís?

	—¿En serio?

	—Obvio, si nos vamos hagámosla bien. Vayamos a todos los países que estén dentro de la visa y nos interesen.

	—No puedo creerlo, sos increíble. —Me miró enamorado—. ¿Podemos agregar un destino más?

	—Obvio.

	—Siempre soñé con vivir en Nueva York.

	—Bueno, vamos a todos, juntamos plata y nos vamos los tres meses de estadía que nos permite Estados Unidos a vivir a Nueva York, ¿qué decís?

	—¡Que sí! ¿Qué otra cosa querés que te diga?

	—No sé —reí.

	—Ah, sí, ya sé qué decirte. Tal vez sea mejor que nos casemos antes, así te sacás mi pasaporte y podemos ir de acá para allá sin problema.

	—¿Lo decís en serio?

	—Sí, nunca pensé en casarme, pero con vos me caso.

	—Siempre me quise casar, soy re cursi.

	—No, sos linda. Entera.

	Entera. Por primera vez en mi vida alguien me quería entera cuando ni yo lo hacía. Me daba una rama de la que agarrarme para tal vez, de alguna manera ingenua, pensar que iba a poder comenzar a quererme a mí misma. Pero es tan fácil confundir el amor propio con el del espejo; y yo me confundí automáticamente y en vez de amarme con devoción, comencé a amarlo a él sin medidas.

	Hablando del delirio de nuestro futuro casamiento fue inevitable llegar al tema del inminente casamiento de mi hermana. Desde que me conocía que siempre estaba inmersa en preparativos para el evento. Yo sabía que desde que se había anunciado contaba con una invitación extra. El paisano disimulaba sus ganas incontenibles de ir, siempre me hacía chistes que encubrían sus intenciones. Estaba contándole sobre algún detalle respecto al tema cuando me consultó:

	—Y… ¿Vas a ir sola?

	—No, voy con mi hermana. Nos vamos a maquillar a un hotel donde ella pasa la noche, y de ahí me busca mi tío que es el padrino. El padrino y madrina, tenemos que entrar juntos.

	—Ah, claro. Igual no me refería a eso.

	—Ah, entiendo. Bueno, yo tengo una invitación de acompañante, pensé en invitar a un amigo que mi hermana quiere mucho pero… no sé, me estresa. Voy sola y ya. ¿Por qué preguntás? —lo cuestioné con picardía.

	Esbozando una sonrisa tímida, y cayendo en la cuenta de que ya me había anticipado a sus intenciones silenciosas, respondió:

	—No, por nada… Parece que va a ser un casamiento divertido.

	—Sí, parece que sí, y hace mucho que no voy a uno. Mi familia no sirve más que para vivir inmersa en una mortificación de drama constante, pero cuando hay una fiesta se olvidan de todo.

	—Bueno, al menos saben pasarla bien.

	—Totalmente. —Luego de un silencio le pregunté— ¿Por qué de repente tantas preguntas sobre el casamiento? ¿Querés venir y no te animás a decirlo? —le dije aprovechando la ventaja.

	—Y… La verdad es que me encantaría —me dijo riéndose tímidamente, casi como si fuera un nene que acaba de decir una mala palabra.

	—Pasa que yo no puedo caer con cualquiera, paisa, en mi familia no se usa eso. Cuando llevás a un candidato es porque es tu novio… No sé, me parece cualquiera… —dando por terminado el tema.

	La noche transcurrió entre cervezas y papas fritas. Yo hablaba por WhatsApp con una amiga respecto a una frustración amorosa que tenía. Me enviaba textos eternos y audios, le decía al paisano que tenía una amiga en crisis. Mientras yo hacía esto él conversaba con uno de sus amigos desperdigados por el mundo.

	—Estaba recién hablando con un amigo que está metido en un lío terrible, pero le dije que estaba tomando una cerveza con una chica, que hablábamos después.

	—Mirá vos, soy «una chica» —respondí entre irónica y enojada—. Qué chistoso porque hoy definimos que probablemente nos vamos a vivir al culo del mundo juntos y estás intentando ir al casamiento de mi hermana pero «soy una chica».

	—Bueno, Ani… No es tan así, es una manera de deci…

	—Me quiero ir. Pedí la cuenta.

	Caminamos hasta mi casa en silencio, apenas entré tiré la ropa al piso en un dramatismo exageradísimo, potenciado por el alcohol, y le dije:

	—Me voy a dormir, hacé lo que quieras.

	Se sentó al lado mío en la cama.

	—Linda, es una pavada, ¿por qué te ponés así?

	—¿Por qué me pongo así? Te cuento. Me pongo así porque resulta que hoy te dije que si es con vos me voy a vivir a donde tengas ganas, que te banco en todas, intentaste colarte al casamiento de mi hermana, te la pasás en mi casa haciendo y deshaciendo como si fuera tuya, bañándote, cagando y comiendo mi comida, pero ahora resulta que «soy una chica». Eso, nada más, una chica.

	—Perdón, no era la intención ofenderte. Obvio que no sos una chica nada más…

	—Porque en mi vida vos tenés entidad, te aviso. Yo no hablo de vos como: «el chabón este que me garcho y dependiendo el día me trata como a una reina o como de catálogo». Y creeme que me das motivos para definirte así.

	Se quedó en silencio, yo sabía que lo había ofendido, pero él también sabía que en un punto tenía razón.

	—Bueno, no sé, ¿qué hacemos? —me consultó.

	—No sé. Hacé lo que quieras como siempre. Siempre hacés lo que se te canta, no te importa en lo más mínimo cómo me hacés sentir, siempre y cuando vos estés conforme con lo que hacés, con esas pavaditas que no ponen en jaque tu «libertad». Andá a «vivir el momento a la parada del bondi» —sentencié—. Sos de manual.

	—Ani, no te enojes así conmigo, por favor. Sé que tenés razón en algunas cosas, pero hoy ya cambiamos bastante, ¿no?

	—No. No sos mi novio. Así que no, no cambió nada, es lo mismo de antes, solo que ahora es peor porque tenemos miles de fantasías utópicas metidas en el cerebro que terminan en nada.

	—¿Por qué decís eso? Yo de verdad quiero hacer con vos todo lo que charlamos hoy.

	—Yo también, pero soy clásica. Para hacerlo quiero ser tu novia.

	Se quedó en silencio como si ponernos esa etiqueta fuera atarse un cinturón de castidad imaginario.

	—Ani, me parece que es absurdo que estés encaprichada con que lo diga, ya sabés lo que somos…

	—¡No, no lo sé! Y soy una persona de letras, para mí lo que se dice es muy relevante. Lo que no se dice no existe. Entonces decilo, si total por lo que acabás de decir para vos es una obviedad que para mí no. Todo el tiempo me castigás porque asumo cosas de tu persona, pero ahora pretendés que asuma que yo sé que soy tu novia. No, no lo voy a asumir hasta que no salga de tu boca.

	—Bueno, pero así no va a ser. No te voy a pedir que seas mi novia en estos términos horribles.

	Nos quedamos en silencio. Se desnudó, y se metió en la cama y me sumergió entre sus brazos, como hacía siempre que dormíamos. Con algo de vergüenza por el escándalo, le pregunté:

	—Bueno… ¿sos mi novio entonces?

	—Sí, pero te lo quiero pedir bien. Pero sí.

	—¿Venís al casamiento de mi hermana conmigo?

	—Me encantaría.

	Me di vuelta y lo besé hasta quedarme sin aire, lo apreté contra mí deseando que este ser humano que había encontrado y parecía salvarme de todas las desdichas vividas se convirtiera en parte de mí.
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	Habíamos decidido que era urgente que conociera a mi hermana y a mi cuñado. Tanto él como yo entendíamos que si iba a ser parte del casamiento de ellos mínimamente tenía que presentarse. La introducción abrupta de un nuevo novio no me intimidaba como en el pasado, quería que lo conocieran, quería introducirlo a mi vida y mi entorno, porque ya lo sentía parte fundamental de mi existencia.

	Hablé con Cata sobre el tema:

	«¿Qué opinás si vienen al cumpleaños de Diego? Va a ser algo tranquilo acá en casa, solo va a estar la familia de él. ¿Te parece buena idea?»

	«Sí, totalmente. Es algo tímido, así que si no somos tantos es mejor. Y además se da la oportunidad de que conversen un poco al menos.»

	«Dale, perfecto. Todos vienen tipo ocho, los esperamos cuando quieran.»

	«Gracias, Cata, me bancás en todas.»

	Hablé con el paisano y estaba de acuerdo, la situación se prestaba de manera natural y a la vez conveniente. El día del cumpleaños de Diego me vino a buscar a casa, cuando bajé ya lista para partir me llevé una sorpresa. El paisano estaba parado en el umbral del edificio con un ramo de flores en la mano, cuando le abrí la puerta sorprendida, no me decidía si observarlo a él o al ramo. Abrí la puerta, me besó con ternura sosteniendo con la mano que le quedaba libre mi nuca, y después dijo:

	—Bueno, así sí…

	Lo miré confundida.

	—Linda, ¿querés ser mi novia?

	Abrí los ojos grandes, como tiendo a hacer cuando algo me sorprende; solo me abalancé sobre él y lo besé desde la altura que me permitía cierta ventaja el escalón de la puerta de ingreso. Mientras lo besaba repetía una y otra vez:

	—Sí. Sí. Sí. Sí.

	Nos abrazábamos, reíamos y nos mirábamos con ternura y entusiasmo. Le dije:

	—Bueno, esperame dos segundos que dejo las flores en casa y vamos.

	—Dale.

	Dejé las flores en mi casa, bajé atolondradamente y emprendimos camino. Cuando llegamos a lo de Cata y Diego, hice las introducciones, y pasamos la noche sin demasiados sobresaltos. Yo lo miraba con una mezcla de orgullo y entusiasmo, adoraba verlo ahí, sumergido en la intimidad de mi vida, en la casa de estas dos personas que significaban tanto en mi mundo.

	Volvimos y dormimos abrazados como siempre, solo que había algo en nuestro compromiso que nos unía más. A lo largo de la noche debía reacomodar nuestros cuerpos porque la insistencia del paisano de tener mi cuerpo era tal que siempre terminaba al borde de tirarme de la cama. Nunca me había sentido así de querida y deseada.

	A la mañana siguiente después de desayunar notamos que el invierno ya estaba llegando y decidimos quedarnos tirados en la cama. Yo apoyaba parte de mi cuerpo contra la pared y el paisano con su inmensa humanidad se recostaba sobre mí. Yo lo miraba jugar en su celular, siempre me había gustado mirar a las personas jugar videojuegos con habilidad. Se había estancado en un nivel. Como suelen ser los chistes, que siempre ocultan algo de verdad, le dije divertida:

	—¡Vamos, vos podés! Yo te apoyo en esto… En esto y en todo lo que quieras hacer, re cursi, pero de verdad que sí.

	El paisano tiró de repente el celular, cosa de lo más rara en él, se giró entre mis piernas, me besó y dijo:

	—Te amo, Ana.

	Mi primera reacción fue reírme, su expresión cambió a preocupación de manera súbita. Cuando me di cuenta de lo que había pasado, le expliqué:

	—Yo también te amo. ¡Ay, qué alivio! Perdón que me reí, es que me reí porque siento que en algún lugar te estoy diciendo que te amo internamente desde hace semanas, y lo dijiste vos y fue una mezcla entre sentir que era una obviedad que nos amábamos y caer en la cuenta de que no nos lo habíamos dicho. Me ganaste de mano, qué bien, ya casi no me aguantaba más. Hasta consideré decírtelo en el casamiento de los chicos y usar de excusa la atmósfera romántica en caso de que la respuesta fuera negativa.

	El paisano empezó a reírse.

	—Ay, cómo te gusta hablar. ¿Ibas a usar el casamiento? Qué alivio, yo también me estaba aguantando desde hace días, pero me dijiste eso y me salió, no me quería aguantar más.

	—No te aguantes nada conmigo. No nos aguantemos nada. Ya fue todo —concluí mientras empezaba a hacer un bailecito de festejo.

	Automáticamente comenzamos a sacarnos la poca ropa que teníamos; tendíamos a hacer eso, tener una conversación relevante y poner el gancho en la cama.

	Mientras descansábamos recostados, con las caras enfrentadas, vi cómo el gesto de su cara cambiaba, preocupada de que estuviera arrepentido, o algo así, le pregunté:

	—¿Estás bien?

	—Sí, pero como todos, tuve malas experiencias antes. Prometeme que me vas a cuidar.

	—Quedate tranquilo, yo te voy a cuidar —le dije al gigantón que tenía enfrente y que se aguantaba las ganas de llorar. Después agregué—: Bueno, si vos me pedís eso, ¿yo te puedo pedir una cosa?

	—Obvio.

	—Bueno, yo te pido que si nosotros estamos de acuerdo en que comenzamos a estar juntos, no le des lugar a charlas al pedo a expolvos o proyecto de serlo alguna vez. Sé que ahora parece medio absurdo, porque estamos re enganchados y demás, pero después con el tiempo esas cosas pasan, como les digo yo: «esas conversaciones con las que los hombres sienten que les crece unos centímetros la pija». Si te sentís inseguro o algo así, lo trabajamos, pero no lo resuelvas por medio de confirmar que aun estando en pareja podés levantarte a la que quieras o seguir en contacto casual con gente con la que compartiste intimidad y nada más. Mi ex me lo hizo hasta el hartazgo, me quedé bastante mal con eso, y bueno, si vos me pedís algo, yo te pido esto.

	—Todo bien, lo entiendo. No tenés de qué preocuparte.

	Lo abracé de felicidad ignorando cuán real era mi compromiso hacia él y cuán frágil era el suyo hacia mí. Antes de lo pensado esto iba a quedar expuesto para comenzar a crear las verdaderas grietas entre nosotros.

	Luego de la presentación y de los «te amo» de por medio, me tocaba a mí conocer la casa de sus hermanas Soledad y Dolores, sus familiares en Buenos Aires.

	Soledad era su segunda hermana, rozaba los cincuenta años y no había tenido hijos, vivía en Buenos Aires desde que era muy joven. Se había separado de su esposo hacía ya casi diez y seguía compartiendo el espacio laboral con él. Dolores era la tercera, la que más cercanía tenía con el paisano pero así y todo se llevaban cerca de diez años. Había vivido toda su vida en Acha y nunca había superado la muerte de su novio de la secundaria. Estaba en Buenos Aires desde hacía algunos años sin lograr mayores éxitos que en el pueblo.

	Cuando llegué al departamento de Belgrano R le mandé un mensaje al paisano para que me abriera la puerta, el cual obviamente omitió, por lo que terminé subiendo el ascensor con Dolores, que me miraba de arriba abajo sin dejar de emitir mil palabras por segundo. Cuando entré en la casa me recibió Soledad.

	—Hola, Ana, yo soy Sole.

	—Hola, un gusto conocerlas. Traje estos chocolates, me dijeron que son dulceras. No sabía qué otra cosa traer.

	—No había necesidad, pero gracias.

	Secas, distantes, midiendo mis movimientos y siendo lo suficientemente correctas como para que no se diera lugar a que se filtrara cualquier análisis que dijera lo opuesto.

	Me mostraron que pasando la cocina, en la habitación de servicio, estaba el paisano.

	Cuando llegué, toqué la puerta abierta de una piecita muy angosta en la que se encontraba tirado con un libro.

	—Hola…

	—Ey, linda, ¡llegaste!

	—Sí, te mandé un mensajito para que me bajaras a abrir… ¿Te acordás que te dije que me ponen re nerviosa estas cosas?

	—Uy, sí, re colgado, mala mía. Perdonameee —decía mientras me encimaba en la camita de una plaza.

	Me reí pero me reincorporé rápido con miedo a que sus hermanas aparecieran de golpe.

	—Vamos a comer rico, yo preparé algunas cositas. Vayamos a poner la mesa que tengo hambre.

	Apenas intentamos hacer algunos movimientos para acomodar la mesa cuando sus hermanas lo enviaron a la mesa, casi como si fuera exclusivamente cosa de mujeres. Intenté ayudar, incómoda, sin emitir demasiadas palabras por mi timidez, pero después de llevar el pan, el paisano me obligó a quedarme sentada.

	—Bancá un toque, me hacés quedar pésimo.

	—Olvidate, ahora traen todo. Además, sos la invitada.

	—¿Seguro?

	Mientras llenaban la mesa con una picada abundante se cercioraban de que el paisano tuviera al alcance todo lo que era de su predilección: las aceitunas, la tabla de fiambres, el pan y la cerveza lo rodeaban casi como si estuvieran exclusivamente a su disposición. Haciendo énfasis en sus gustos, casi como para dejarme en claro la obviedad de que lo conocían desde que había nacido.

	La presentación fue tranquila, aunque mi timidez me trababa logré hablar de temas generales para distender la charla. Colaboré en levantar la mesa, aunque tampoco había mucho para hacer porque «mañana se encargaba la chica», y después comimos los bombones, los cuales festejaron de manera un poco exagerada.

	—Bueno, ¿nos vamos, linda?

	—¡Ah! Sí, dale… Pensé que te quedabas.

	—No, vayamos a tu casa mejor.

	—¿Seguro? Porque mirá que si te quedás acá te limpian la cola… —le dije aguantando la risa de cómo había visto una puesta en escena en donde él era el bebé y macho de la casa por igual.

	—¿Qué decís?

	Me resultó evidente cómo existía una suerte de subestimación sobre mi rol en la vida del paisano. Quién podría culparlas, era la quinta novia que presentaba.
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	—Voy a tener que escribirle a Ampa para que me mande el saco. Tengo todo acá para el traje menos eso. —El paisano reflexionó brevemente y agregó—: Ah, y también debería comprarme una corbata. Vos vas a estar de rosa, ¿no? Deberíamos combinarnos, ¿te parece?

	Le sonreí con ternura y entusiasmo por la idea.

	—Me parece una idea muy linda. Y sí, voy a estar de rosa, pero los zapatos y el maquillaje son en una paleta bordó, así que la corbata podría ser de ese color, creo que te quedaría más lindo que rosa. O si no negra, que es siempre elegante también.

	—Siempre elegante, me gusta eso. Bueno, ya veremos qué conseguimos. Voy a llamarla mejor, a ver qué me dice.

	Escuchaba y observaba al paisano hablar por teléfono con su hermana mayor, la cual había quedado sujeta al rol de madre y padre de la familia, no solo por la edad, sino porque era la única que había quedado en Acha. Siempre que la llamaba hacía lo mismo, comenzaba a poner cara de fastidio ante las vueltas de la charla. A modo de broma me besaba el culo o cualquier otra parte desubicada del cuerpo para hacerme aguantar la risa de manera silenciosa.

	—Bueno, me dijo Amparo que me lo manda, que la sucursal a donde tengo que retirarlo está no sé dónde. Esta es la dirección, ¿sabés ir? ¿Me acompañás? —me la mostró en el papel donde la había escrito.

	—No hay problema, sé perfectamente cómo ir.

	—Genial.

	—Te voy a mostrar un barrio encantador de Buenos Aires —agregué irónicamente; sabía que al paisano le gustaba ir a barrios sin buena reputación y siempre los encontraba bien, ninguno le parecía tan terrible.

	El día previo al casamiento el paisano trajo todas las prendas de su traje a mi casa y las dejamos prolijamente colgadas sobre la puerta de la habitación. Nos fuimos a dormir temprano, yo tenía que estar a las siete de la mañana en el hotel en donde se iban a hospedar mi hermana y mi cuñado la noche previa y posterior al evento, ya que era una boda de día.

	Me levanté como pude, no había dormido mucho, con el paisano no nos cansábamos de trasnochar entre besos y declaraciones de amor eternas. Habíamos acordado que le dejaba la llave de mi casa para que pudiera dormir un rato más por la mañana. Salí ansiosa del departamento. Conseguí un taxi clásico, con olor a cigarrillo, un conductor malhumorado y una caja de cambios que no podía evitar hacer un ruido estrepitoso ante cada movimiento.

	Cuando llegué al hotel encontré a Cata en una bata blanca en su habitación. Se veía radiante y hermosa. La abracé fuerte, y automáticamente me dio una bata para mí.

	—Tomá, esta es para vos. Ponétela que el desayuno debe estar por llegar.

	—Guau, qué nivel. Me siento en una película —le dije riendo.

	—Mirá qué buen timing, ¡el desayuno! —dijo con entusiasmo.

	Nos sentamos a tomar el café con leche y el jugo, y a comer las tostadas y las medialunas.

	—Comé bien, Ani, que es re temprano y hasta que volvamos a comer tenemos un rato largo.

	—Es que estoy nerviosa, se me cierra la panza, ya sabés.

	—Soy yo la que debería estar diciendo eso en vez de vos —me dijo riéndose.

	—Tenés razón, voy a comer igual, pero estoy como… excitada con todo esto. Y feliz, muy feliz. Siento que me está saliendo todo bien.

	—¿Por el paisano decís?

	—Sí. No sé, siento que al fin me sale una bien, después de tanto esperar que me pasara; y sin tener que quemarme entera para que pase.

	—Bueno, tampoco me parece que haya sido todo tan fácil, perdón por la pálida.

	—Sí, es verdad —me di cuenta por un segundo que mi utopía había tenido su saldo—. Pero ahora siento que todo valió la pena, esas cosas feas que me banqué de él. Ahora que blanqueamos seguro que ya no pasan —afirmé—. El otro día cuando me dijo que me amaba me pidió que no lo cague. Me dio ternura, jamás lo cagaría, pobrecito. No es que soy infalible, pero con él no me nace eso. ¿Te dije que hablé con él lo de los mensajes?

	—Sí.

	—Estoy muy contenta, ya es garantía de que al menos eso no va a pasar. Digo, si lo ponemos en comparación con lo que me pidió él, es una pavada lo mío; pero sabés que me hace mierda, todavía tengo el gusto amargo de las que Iván me hizo pasar.

	—Ya sé, Ani, pero intentá bajar un cambio, todavía no se conocen tanto, antes él no estuvo muy presente… —Mi hermana vio cómo mi cara se transformaba y cambió de rumbo de manera instantánea—. El otro día, en el cumple de Diego, se los veía muy bien juntos. Sabés que solo quiero lo mejor para vos.

	—Obvio, Cata —dije cambiando mi estado de humor a eufórico—. Es que… siento que es «él», ¿me entendés? Por eso viene hoy, sino no me hubiera anticipado tanto, pero estamos los dos tan seguros de todo que hoy es uno de esos momentos en los que confirmás que el tiempo es algo relativo. Creo que de una buena vez va a estar todo bien para mí.

	—Me alegro, Ani —me dijo mi hermana esperando con las mismas ansias que yo que esa realidad fuera cierta.

	A los pocos minutos entró la maquilladora y después la fotógrafa. En mi coquetería disfruté de ese momento de fantasía, pensaba que podía llegar a casarme con el paisano, pero sin saber si iba a poder regalarme mimos semejantes. Entonces, era la oportunidad de mi vida, de vivirla con mi hermana: el hotel boutique, el desayuno en bandeja plateada y que me maquillaran y peinaran mientras nos sacaban fotos.

	Antes de ponerme el vestido, me fui en bata hasta un patio interno a fumar un cigarrillo, a los pocos minutos, y de casualidad, apareció Diego, ya vestido y sin poder ocultar su nerviosismo.

	—¡Acá está el novio! —le dije bromeando—. ¿Por qué no querés que la fotógrafa te saque fotos mientras te cambiás, boludo?

	—Que no joda, yo no quiero. Que les saque a ustedes que son más lindas —me dijo con su habitual tono encripto entre una broma y una verdad—. Me ayudás con esto, por favor —me pidió señalando su corbata.

	—Listo, divino —le dije después de anudarla prolijamente. A él le temblaban las manos. Se fumó un cigarrillo entero casi en segundos, y se despidió:

	—Bueno, nos vemos en la iglesia, cuñada.

	Me reí ante su declaración de mi nuevo título oficial.

	—Dale, cuñado.

	Cuando volví a la habitación ya tenía que vestirme, me venía a buscar mi padrino de bautismo, que también era el padrino de la boda. No llegué a ver a Cata con el vestido puesto, aunque ya sabía cómo le quedaba por acompañarla a todas las pruebas. Le di dos besos, y le dije que la veía en la iglesia. Salí entusiasmada, sintiéndome hermosa, segura, feliz.
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	Del momento en el que subí las escaleras de la iglesia lo único que recuerdo es verlo a él parado, solo, con sus gafas Ray-Ban clásicas y un traje que le quedaba a la perfección.

	Lo besé con ganas, pensando que en verdad era nuestro casamiento. Me separó de él, tomándome de las manos, me miró de arriba abajo y me dijo:

	—Estás muy hermosa, mi amor, todo el mundo se dio vuelta cuando entraste, ¿te diste cuenta?

	Me reí con timidez y respondí:

	—No, la verdad que no. Solo te estaba mirando a vos. No puedo creer lo lindo que sos.

	—¿Ya estuviste brindando que decís tantas pavadas? —agregó, con falsa modestia.

	—Bueno, creo que tengo que arrancar con los saludos y a presentarte. ¿Vamos? —le consulté tomando su mano.

	—Sí, dale.

	Comencé a saludar a todas las personas que estaban esperando el ingreso a la iglesia. Todos destacaban cómo me veía, no solo físicamente. Era real, yo sentía que resplandecía, el paisano me hacía estar adentro de una burbuja rosada y empalagosa.

	A los pocos minutos mi padrino vino por mí:

	—Ana, vamos, ya tenemos que caminar hasta el altar.

	Le dejé el saco rosado que tenía puesto a una de mis primas junto con mi sobre brillante. Me despedí del paisano con un beso y le dije:

	—Te veo en un ratito. Sentate donde quieras, sos mi novio así que podés ir todo lo adelante que te guste.

	—No, está bien, me muero de vergüenza.

	Ingresé al altar del brazo de mi padrino, me ubiqué al lado de Diego y su padre.

	Mi hermana ingresó del brazo de mi tío; todos en mi familia, como es siempre de esperar, lloraban y la miraban con gestos dramáticos. Estaba hermosa, era innegable.

	La ceremonia transcurrió con las características propias del rito, y cada vez que el cura leía escrituras en las que alegaba cómo mi hermana era ahora «pertenencia de su marido», me giraba disimuladamente en el lugar y lo miraba al paisano con los ojos bien abiertos, él aguantaba la risa para no dar una mala impresión ante su primer encuentro con mi familia.

	Cuando tuve que ponerle los anillos a Diego y Cata, el cura me retó por no saber bien cuál era el procedimiento, mi hermana lo miró ofuscada y yo a ella confundida. Le dije sigilosamente:

	—Perdón, no sabía que esto tenía indicaciones especiales.

	—Cómo vas a saber si este cura borracho no nos dijo nada de la ceremonia —sentenció entre divertida y molesta.

	Era verdad, el aliento del cura se olía a la distancia.

	Cuando terminó la ceremonia la feliz pareja salió de la iglesia, el resto caminamos detrás de ellos. Todo el mundo los felicitaba y besaba. Ambos se veían exultantes, yo sabía cuánto valía su celebración.

	Todos comenzamos a distendernos y a sacarnos fotos grupales. Después de algunos minutos de charla empezamos a distribuirnos en los autos para ir hasta el lugar del festejo.
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	La fiesta se hacía en una casona vieja de Recoleta, que estaba decorada con arreglos florales de peonias y rosas. Apenas entramos comenzaron a ofrecernos comida y tragos, que con el paisano aceptábamos uno tras otro; Cata tenía razón, entre una cosa y otra habían pasado muchas horas desde el desayuno. Los recién casados tardaron bastante en aparecer, se entretuvieron con la sesión de fotos típica, para hacer su ingreso por las escalinatas del lugar ante el vitoreo de todos los invitados.

	Después arrancaron con la segunda sesión de fotos, que incluía a la familia. Al paisano le daba algo de pudor estar en ellas, pero ambos sabíamos que si habíamos llegado hasta ahí tenía que participar.

	Mientras tomábamos una cerveza en el jardín, me agarró la cara con su mano, que la contenía casi en su totalidad, y me dio un beso. Le estaba por preguntar: «¿y eso?», pero la fotógrafa que apareció de la nada nos interrumpió y nos dijo:

	—Les saqué la foto de sus vidas, miren. Son una pareja hermosa, muy bellos los dos.

	Miré la pantalla de la cámara digital y de repente vi la captura del beso que me acababa de dar. Era una foto increíble, no pude más que imaginármela en la reproducción de un imaginario video de nuestro casamiento. Le apretaba el brazo fuerte como afirmación, mientras riéndose me daba un beso en la cabeza.

	Se abrieron las puertas del salón y todos entramos, la comida, la bebida, el barullo de gente no se detenía. A los pocos minutos comenzó a sonar la música que yo había ayudado a mi hermana a seleccionar y todos salieron a la pista de baile. El paisano bailaba conmigo, tenía un ritmo preciso, no era demasiado virtuoso ni demasiado rígido en sus movimientos. Por momentos, mientras me distraía charlando con mi hermana, o cualquier otra persona, me parecía verlo manteniendo un contacto visual recurrentemente con una rubia desconocida. Me dije que era una idea absurda, una inseguridad mía y que el alcohol no colaboraba.

	Nos quedamos hasta el final. Agotados y borrachos, pero felices. Nos tomamos un taxi hasta mi departamento. Apenas subimos al auto se quedó dormido. Luché contra el cansancio y me encargué de quedarme despierta el resto del viaje.

	Una vez en mi departamento, y a pesar de que él había estado amenazándome al oído que apenas volviéramos «me iba a coger con ese vestido» mientras me tocaba el culo sin que nadie lo percibiera a lo largo de toda la fiesta, nos sacamos la ropa y nos metimos en la cama a dormir. Nos despertamos cerca de la medianoche, famélicos y con una resaca temprana, así que nos pedimos una milanesa napolitana con papas fritas que devoramos en minutos, para después dormir hasta el día siguiente. Me acosté feliz, todo había salido tal como esperaba, y no estaba acostumbrada a eso.

	Meses después, cuando mi hermana me mostrara las fotos del evento, vería la famosa foto que nos habían tomado y por la que tanto había esperado. Estaba fuera de foco. Y no solo eso, sino que otra foto confirmaría mi sospecha de que el paisano y la rubia desconocida habían estado coqueteando con miradas a lo largo de la noche. Pero para cuando confirmara esto yo ya estaba acostumbrada a cosas mucho peores de él.
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	El día siguiente lo pasamos tirados en la cama, solo nos movimos para conseguir comida. Habíamos quedado extenuados con la fiesta, pero a la noche, y en un desliz de entusiasmo el paisano me dijo:

	—Vayamos para Santa Rosa.

	—¿Qué?

	—Dale, vayamos juntos.

	—Bueno… Si es lo que tenés ganas. ¿Cuándo decís?

	—No sé… ¿Mañana?

	—¡¿Mañana?!

	—Sí, dale, ya fue. Además, quiero ver a los pibes y a mi hermana.

	—¿Los pibes?

	—Sí, los pibes. Marce y el Rami, ¡mis mejores amigos!

	—¿Mejores amigos? —pregunté con ironía—. Jamás los mencionaste desde que te conozco.

	—Nos conocemos de toda la vida. Quiero que conozcas a mi hermana y a su marido también. ¿Vamos mañana?

	—Bueno, dale… Ya fue.

	—Genial, voy a llamarla para avisarle.

	Al día siguiente nos levantamos, desayunamos, armé una mochila con algunas cosas y le avisé a Cata que me iba por unos días. Ella estaba en una breve luna de miel, así que tampoco iba a notar demasiado mi ausencia.

	«Cuidate, Ani, pásenla lindo, y escribime cualquier cosa.»

	«Está todo bien, Cata. Te aviso cuando lleguemos a Santa Rosa. Besos.»

	Después fuimos hasta el departamento de Belgrano para que él armara sus bolsos, por suerte estábamos solos. El paisano tenía predilección por tardar muchísimo en el baño, lo cual hacía que en los interines me aburriera de muerte, más cuando ni siquiera estaba en mi casa. Después de pasados treinta minutos, haber chusmeado la mini biblioteca y agotado todas mis vidas del Candy Crush ya no sabía qué hacer…

	No pude evitar abrir el cajón de su mesa de luz. Para mi frustración encontré fotos de chicas, notitas románticas de diversos remitentes con fechas actuales y preservativos que claramente no eran para usar conmigo, porque los que usábamos ya los dejaba directamente en mi casa. Intenté ocultar mi confusión. Me la oculté a mí misma antes que a nadie, con repeticiones que casi sonaban a un mantra. Cuando salió de bañarse entró a la habitacioncita, se sacó la toalla y me cogió por única vez en esa cama minúscula.

	Recuerdo mirar el techo casi rítmicamente junto a sus movimientos; quiso rotarme para que fuera arriba de él pero lo evité justificando que quería que él me cogiera a mí esa vez, y no yo a él. Quería sentir eso en la carne porque estaba empezando a tener breves indicios de que realmente me estaba cogiendo la vida, por todos los orificios y rincones disponibles de mi persona; y que en el fondo presentía que me estaba negando a mirar a los lados y hacerme cargo de las consecuencias. Además, la idea de tener que mantener contacto visual me parecía imposible, prefería tenerlo encima y esconderme de su cara. Simulé un orgasmo, y las lágrimas comenzaron a salirme de los ojos.

	—¡Ey, linda! ¿Qué pasa?

	—Nada. A veces me pasa… que lloro…

	—Ay, me dan ganas de besuquearte toda—. Me decía mientras me abrazaba y yo tenía ganas de tirarme algún tipo de repelente «anti paisanos» o algo por el estilo, para que se corriera solito y sin escándalo de por medio.

	Me solté lo más rápido que pude y ante su cara de desconcierto le dije:

	—Me meeeoooooo —correteando en culo para simular que por eso me iba apurada. Apenas salí de su campo visual caminé tranquila hasta el baño, me quedé en el bidet reflexionando mientras el agua me recorría la concha. Para cuando volví a la ahora denominada en mi interior «piecita de mierda» el tipo seguía tirado en pelotas sobre la cama.

	—Ayyyy, pero qué ganas de hacer fiaca con vos. Mejor armo el bolso así vamos, ¿no?

	—Sí, sí, dale —respondí en modo automático. Conversé conmigo misma mientras él armaba su bolso en la habitación en la que apenas entrábamos los dos. Conversé y llegué a un acuerdo de ceguera autogenerada. Yo no había visto nada que me hubiera molestado, me autoconvoqué a un estado de negación y cuando llegué ahí, todo estaba bien de nuevo.

	Salimos a los besos y caminamos hasta la línea D que nos acercaba hasta la estación de Retiro. Una vez ahí, miramos qué línea de ómnibus tenía el pasaje más próximo a Santa Rosa, y en la siguiente media hora ya estábamos en viaje.
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	Existía algo respecto al viaje a Santa Rosa que me intimidaba profundamente, algo que no lograba describir con palabras y que se relacionaba con mi instinto; pero yo había decidido silenciarlo, en un voto sagrado conmigo misma. Permitir que mi instinto aflorara era el riesgo a comenzar a perder una batalla que en el fondo sabía que había perdido desde el día cero. Estaba cansada de perder batallas, toda mi vida era una batalla perdida, y había convencido a todos a mi alrededor y a mí misma, que esta vez no importaba el costo, yo iba a ganar.

	El viaje fue tranquilo, conseguimos asientos en el frente del ómnibus, como a mí me gusta; me encantan los viajes en ruta, hasta cuando los paisajes no son relevantes. Cuando salimos de la terminal tomamos un taxi hasta la casa de Amparo, la última cuñada por conocer. La distancia fue larga, hasta que llegamos a una zona claramente residencial con casas grandes y rejas altas. Me sentía nerviosa, fuera de mi área de confort; la posibilidad de salir corriendo ante cualquier problema implicaba un viaje de horas.

	Estábamos en la puerta de la casa, el paisano buscó las llaves, bajamos una escalerita e ingresamos por una puertita que debía ser de servicio. Cuando entramos vi que era un garaje adaptado a una sala de estar, me explicó:

	—Esta es mi pieza con baño cuando me quedo, por suerte tiene llave propia. Vení, vamos para arriba a saludar.

	Yo insistía en caminar detrás de él. La perra vino a nuestro encuentro a los saltos, el paisano le obsequiaba palabras de «afecto»; la que más repetía era «trola», lo cual me pareció detestable.

	—¿Por qué le decís así? Qué feo, chabón.

	—Ay, Ana. Es cariñoso, ¿por qué reaccionás así?

	—¿Cariñoso? ¿A mí me decís trola? Me desagrada un poco cómo sale de tu boca.

	—Ah, pero bien que a veces no…

	—Uff, no entendés nada. Tenés doce…

	No me contestó; caminó a través de una escalera que llevaba al ingreso del primer piso por la cocina y el comedor.

	La casa era preciosa. Grande y bien decorada, dejaba expuesto el pasar cómodo de la familia, pero como suele ser cuando es algo de larga data, con clase. Los muebles, las paredes, los adornos… todo formaba parte de un equilibrio hermoso, parecía salida de una revista de decoración.

	Mi cuñada fue a la cocina a recibirnos, de todos los miembros de la familia del paisano, Amparo se volvió mi predilecta. De pocas palabras pero justas; había algo en ella con lo que me sentía identificada, y creo que yo también le caía muy bien. Pasamos al comedor y me presentó a su esposo, Claudio, al que el paisano saludó con cariño casi paternal. Claudio me pareció muy agradable y atento en primera instancia, pero al poco tiempo me di cuenta de que no era una cuestión personal, solo se trataba de esas personas que sienten la urgencia de agradar a cualquier costo.

	Nos comentaron que habían llegado hacía algunos minutos y que estaban agotados, por lo cual habían pedido empanadas, que la noche siguiente Claudio prendía el fuego y nos preparaba un festín casero.

	Comimos las empanadas y después nos quedamos haciendo charla de sobremesa, en la que Claudio se encargó de hacer énfasis constante respecto a la condición de nómade de mi novio, casi intentando desanimarme indirectamente.

	—Viste cómo es este pibe, con un bolsito a todos lados y ya; con eso se arregla.

	Solo respondí con una sonrisa forzada mientras masticaba una empanada que no recuerdo si era rica o fea, porque ya me estaba sobrepasando el veneno de todo el material que había encontrado en el cajón de su habitación y recién llegaba a esta casa de desconocidos. Parecía que quisiera confirmar cuán circunstancial era mi presencia en la vida del paisano, al igual que me había pasado cuando conocí a Soledad y a Dolores.

	Cuando la breve conversación de sobremesa terminó nos fuimos para el garaje, mejor conocido como «su pieza». Ahí entendí cuánto tiempo en verdad él había invertido en esa casa entre los impasses de escaparse de un país a otro a lo largo de su vida.

	—Acomódense tranquilos, nos vemos mañana.

	—Gracias, que descansen.

	Entré a la habitación y vi que había una cama de una plaza y otra que salía de abajo.

	—¿Vamos a dormir separados?

	—Y… la cama es chiquita, pero la verdad quiero dormir con vos. Además hace frío.

	—Sí, hace frío… Dormí conmigo, bien apretados como en casa, que aunque hay un montón de espacio te encargás de dormir casi encima de mí.

	El paisano se rio porque sabía que era cierto, desde que dormíamos juntos él tenía una necesidad fisiológica de no soltarme en toda la noche, cualquier movimiento que alejara mi cuerpo del suyo generaba un movimiento automático que me atraía hacia él, en todas las posiciones imaginables.

	—Es verdad, además vos sos mini —blanqueando que el verdadero problema eran sus dimensiones y no las mías para dormir en la camita.

	—Listo, no se discute más, los dos a la mini cama —le dije riendo.
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	La mañana siguiente nos despertamos contracturados. El paisano se acostó sobre mí, aplastándome, me encantaba que hiciera eso. Nos quedamos dándonos besos como por media hora. Hacíamos chistes de que «cogíamos con ropa» como cuando uno es adolescente.

	Subimos hasta la cocina, Amparo estaba sentada a la mesa desayunando y nos pidió que la acompañáramos que ya se tenía que ir. A los pocos minutos teníamos una casa inmensa para nosotros solos.

	—Y… ¿qué vamos a hacer?

	—Y… le hablé al Marce, él vive acá, en Santa Rosa, pero quedé que mejor vamos a un asado con todos el sábado a la noche en Acha, ¿te copa?

	—Bueno, dale… Preguntale «al Marce» si hay que llevar algo —le dije divertida.

	—Mala.

	Me daba bastante pánico conocer a sus amigos porque a medida que pasaban las horas caía en la cuenta de que en realidad sabía poco y nada de mi «novio».

	Los siguientes dos días pasaron con tranquilidad, salíamos a pasear con el auto de Amparo y Claudio, la verdad que en Santa Rosa no había tanto para hacer.

	—Por eso son todos merqueros acá —me decía el paisano medio en serio medio en broma.

	Me mostró el hotel Mercure, el único edificio estrafalario de la ciudad, dijo que me había llevado a verlo porque le pareció que me iba a dar risa la decoración menemista. Nos metimos a chusmear el hall hasta que fue evidente que no nos estábamos hospedando. Nos divertía hacer esas cosas.

	Después de eso nos fuimos a tomar unas cervezas a un bar. Después de una tercera cerveza nos tomamos un taxi de vuelta. A penas llegué me encerré en el baño a vomitar todo lo que había ingerido, las papas fritas y las tres pintas me habían destruido el estómago.

	—Me muero de vergüenza, paisa, es la segunda noche que estoy acá y les vomité todo el baño —le dije tentada de risa.

	—Es que acá es todo tan aburrido que nos entusiasmamos. No pasa nada, esas papas eran medio sospechosas, a mí también me duele un poco la panza.

	Con cariño me desvistió y me metió en la cama para después preocuparse paternalmente de que me sintiera bien el resto de la noche.

	Nunca me hubiera imaginado que esa sería la última noche que confiaría en él.
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	A la mañana siguiente tuve que disimular la resaca porque Soledad y Dolores habían llegado de Buenos Aires; después de desayunar salimos todos juntos para la casa de Acha.

	Nos dividimos en los autos, y el paisano se fue manejando el auto de Soledad, junto a ella y Dolores; ambas alegaron que estaban cansadas del viaje. «Sé un buen hermanito y llevanos», le decía Dolores, en su tono infantil e histérico habitual. No me acuerdo ni cómo o por qué pero consiguió enchufarme en el auto con Claudio y Amparo. Me subí sabiendo que tenía una hora y media de viaje con casi dos desconocidos, agradables, pero en mi fobia social era una situación de pánico absoluto.

	Cuando llegamos a Acha me di cuenta de que jamás había estado en un pueblo del interior del país. Había recorrido bastante de Córdoba, pero todas las ciudades, hasta las más chicas tenían algo de turístico que las hacía menos distantes o estereotipadas de lo que podía imaginar un porteño. Las casas eran de estilo colonial, había algún que otro edificio bajo mezclado entre las cuadras, rotiserías y panaderías, «el centro» con el clásico boulevard en donde se encontraban los pocos bancos del lugar, rodeado de heladerías y pizzerías donde se juntaban los más jóvenes. El edificio del municipio, dos plazas, una biblioteca y un colegio.

	—A ese fuimos todos, primario y secundario… Es el único que hay. Es un desmadre este lugar —me decía Amparo para sacarme charla y una sonrisa.

	Me reí y le hacía preguntas que no me interesaban en verdad, pero era un gesto de retribución ante sus intentos de que me relajara.

	Con confianza agregó:

	—Pasame tu celu así te agendo, porque viste cómo es este pibe con el teléfono, se la pasa teniéndolo en la mano pero para que te conteste un mensaje… De paso agendame por si llegás a necesitar algo.

	—Gracias, Ampa.

	—Ah, y antes de que me olvide. No les des bola a las chicas, se ponen un poco posesivas porque allá lo ven todo el tiempo… Están acostumbradas a estar con él.

	Asentí con la cabeza, sabía que no dejaba de ser la hermana mayor del paisano, pero sentí que tenía alguien a quien recurrir ante alguna emergencia.

	Claudio manejaba concentrado, solo respondía con gestos ante lo que la radio local decía sobre el actual intendente. Cada tanto levantaba la voz y lo insultaba, estaba metido en la política local y yo no terminaba de entender de qué lado o partido era en verdad simpatizante.

	De repente vi cómo salíamos del pueblo y nos volvíamos a meter en la ruta, me sentía un poco perdida y le pregunté a Amparo:

	—¿Eso que pasamos no era Acha?

	—Sí, sí, no estás loca —se rio—. Pasa que hace algunos años vendimos la casa de mis viejos en el centro y nos quedamos nomás con la que está afuera. Es más de «fin de semana», pero como solo venimos cada tanto nos sirve más. En verdad, el único que viene seguido es Clau, le gusta estar con los caballos y los perros.

	«Ah, listo. Caballos y perros. No tengo ni idea dónde estoy metida», pensé. Yo me había imaginado una casita de esas que veíamos desde el auto. Casi como en asociación libre me puse a pensar en la vida del paisano, el departamento en Belgrano R, los viajes por América, que nunca había trabajado más que en algunas obras de teatro…

	Cuando llegamos me quedé boquiabierta. La casita de «fin de semana» era una suerte de rancho pampeano espectacular. Me hacía falta un poncho de calidad y un mate plateado. Me puse a pensar en las opciones de ropa que tenía en la Jansport y me quería matar.

	El paisano, Soledad y Dolores ya estaban abajo, cuando nos encontramos en el interior lo estaban insultando por la velocidad con la que siempre manejaba.

	—Sos un sacado, pendejo, ¡un día de estos nos vas a matar! ¿Acaso no ves cómo está esa suerte de ruta?

	—Calmate un poco, no es para tanto.

	Entré en la casona en medio de la conmoción, no tuve mejor idea que esbozar un «¿todo bien?», cuando era evidente que no y ya que estaba, quedé un poco como una boluda. El paisano cambió de tema para distender la situación:

	—Bueno, ¿qué habitación usamos?

	—La que quieran, chicos, es lo mismo —respondió Claudio con desinterés.

	—No, lo mismo no es —aclaró Dolores—. Yo quiero la que tiene la tele, es lo único que pido.

	Amparo hizo un gesto de molestia ante la actitud infantil de su hermana y no sé si para ofuscarla o solo a modo de un gesto genuino dijo:

	—Vayan a la grande de abajo. Todavía no la usaste desde la remodelación, ¿no, hermanito?

	—¿En serio? Ah, vos sos lo más. Lo lamento, Claudio, te tocó la matrimonial chiquita —dijo mientras se reía con ganas—. Vamos, linda, no sabés lo que es. Te vas a volver loca.

	Agarró las dos mochilas y arrancó a caminar para el fondo de la casa en donde había una escalerita de madera. Eran solo unos cinco escalones hasta una puerta, cuando la abrió me quedé parada con los ojos abiertos y solo pude emitir una risa nerviosa.

	—Guau, esto sí que no me lo esperaba.

	Si la casa de Santa Rosa me había parecido de revista, esta habitación era absolutamente de otro nivel.

	—¿Viste? Se pasaron con esta remodelación.

	—Creo que esto es más grande que todo mi departamento.

	La habitación parecía la suite de lujo de un hotel, con pisos y paredes de madera, un techo altísimo, vestidor y baño privado, un hogar, un ventanal enorme a los pies de la cama y una salida privada al deck con dos reposeras que incluían mesitas a los lados y frazadas por si a la noche se levantaba viento.

	—Esto es increíble, creo que nunca estuve en un lugar tan lindo —le dije todavía un poco sorprendida—. Gracias por traerme.

	—¿Cómo no te voy a traer?

	—Bueno, no sé, estamos hace re poco… Estoy sorprendida, es eso. Cuando hablabas de donde eras sonaba bastante diferente.

	—¿Qué significa eso?

	—Nada, pavadas. Asumí otra cosa. Pequé de porteña, creo.

	—Cuándo no…

	—Qué malo —le dije mientras lo pellizcaba—. Igual ojalá me hubieras orientado un poco, la ropa que traje es cualquiera para todo esto.

	—Lo que vos estás diciendo es cualquiera —respondió como una obviedad—. ¿Acaso no ves cómo estoy vestido?

	Tenía razón: remeras de bandas de rock gastadas, unas Converse que habían sobrevivido más de un concierto y jeans que estaban estirados por el uso eran sus looks habituales.

	Me agarró de la cintura y me tiró en la cama.

	—Y lo bueno de esta pieza es que tenemos «privacidad» —dijo mientras me guiñaba un ojo.

	—¡Es verdad! Estaba tan hipnotizada que ni me di cuenta. Qué piola, me daba fiaca tener que vestirme para ir al baño.

	—Sos una vagonetaaa.

	Me decía mientras me mataba a besos sobre la cama de acolchado blanco, que sentía se ensuciaba con solo rozarlo.

	—Basta de pavadas —concluyó—. Acompañame a hacer las compras, quiero preparar un pollo al disco, que es el favorito de Amparo. Se re copó.

	—¡Genial! Te iba a decir de comprar un vino o algo, encima que nos está recibiendo en todas sus casas y nos dejó esta habitación…

	—Ojito, eh. Que esta también es mía.

	—Pero ¡si ni conocías esta habitación que decís! —le eché en cara—. Me cae bien tu hermana, es muy generosa.

	—A mí también me cae bien.

	Nos subimos al auto de Soledad, quien nos vio irnos mientras le gritaba al paisano mil recomendaciones para que volviéramos enteros. Manejamos algunos kilómetros mientras el paisano ponía de fondo musical canciones románticas de rock y pretendía ser el cantante que me las dedicaba. Llegamos hasta un parador que era polirrubro; todos los que vivían en la afueras del pueblo propiamente dicho hacían las compras ahí por una cuestión de cercanía.

	Cuando volvimos lo ayudé a prender el fuego, cosa que jamás en mi vida había hecho, aunque siempre había tenido cierto interés piromaníaco por el fuego. El paisano celebraba qué bien me salía y dijo que era «mi vocación». Lo ayudé a cocinar y a preparar la mesa, me sentí más aliviada de poder colaborar en algo ante todas las comodidades que me estaba dando su familia. Cuando nos sentamos a cenar, negros de hollín y con olor a humo, todos festejaron el plato del hermano menor. Hicimos una breve sobremesa y como todos estaban cansados por el viaje después de juntar las cosas cada uno se fue a su habitación.

	Con el paisano nos llevamos una botella de vino tinto al deck y la terminamos mirando la noche abierta, cubiertos con las frazadas. A los pocos minutos ya nos estábamos matando a besos, y creo que si fuera por él hubiéramos cogido ahí mismo. Lo paré y le dije:

	—Bancá, tenemos un olor a chivo tremendo.

	Se olió la axila, abrió los ojos lo más que pudo y se tentó un poco más de la cuenta por el vino.

	—Vení, vamos a estrenar esa ducha —me dijo mientras se reía y con un gesto que yo ya sabía qué significaba.

	Después de hacer del baño un quilombo, acordamos en arreglarlo por la mañana, y nos fuimos a dormir extenuados a una cama gigante en la que dormíamos tan apretados como en la de una plaza.
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	Cuando me desperté pensé que estaba en una de esas comedias románticas de Hollywood, en la parte en la que los protagonistas se enamoran y todo es perfecto. Cuando me di vuelta lo vi al paisano desperezarse, estirando toda la extensión de su cuerpo en la cama. Lo miré enamorada, nunca había vivido nada semejante. Le dije:

	—Todo esto es tan perfecto. Me parece un delirio. Te amo.

	—Yo te amo más.

	El día pasó tranquilo, sin demasiados sobresaltos. Almuerzo, sobremesa y siesta. Cuando nos despertamos ya nos empezamos a preparar para ir a la casa de sus amigos; como él era uno de los responsables de la parrilla teníamos que llegar temprano.

	Después de volver a pasar por el polirrubro para comprar algunas cosas llegamos a la casa de los padres de Marcelo; era igual de monumental que la que nos estábamos hospedando. Marcelo nos recibió con entusiasmo, al grito de:

	—¡EL RANAAA!

	Miré confundida como si estuviera llamando a alguien que había llegado en simultáneo con nosotros, hasta que caí en cuenta de que «el Rana» era el paisano. Mientras nos acercábamos a Marcelo, lo miré sorprendida y le pregunté:

	—¿«El Rana»?

	—Un apodo viejísimo… Todos acá me dicen así.

	Llegamos hasta donde estaba Marcelo, y él y el paisano se abrazaron:

	—Ranita querido, ¡qué alegría verte, papá!

	Marcelo era lo que se podría definir como el estereotipo absoluto del «macho argentino» promedio, interesado en dólares y en tetas plásticas, según sus propias declaraciones en los primeros veinte minutos en los que interactuamos; yo asentía con solo un gesto y veía la mortificación encubierta del paisano. En el encuentro descubrí que no solo Marcelo era un desconocido absoluto para mí, sino yo también para él; no sabía nada de mi existencia, ni mi nombre, ni dónde nos habíamos conocido. Nada de nada. Me resultó un poco triste pensar que después de tantos meses de idas y vueltas, y de que finalmente estuviésemos tan enamorados, el paisano jamás le hubiera mencionado que yo existía.

	Al rato llegó otra «amiga de toda la vida» del paisano que tampoco había nombrado en todos los meses que hacía que estábamos juntos. Tati parecía responder a la constante de las mujeres que rodeaban su vida: el paisano era un árbol en el que todas meaban intentando marcar un territorio. Una de las primeras cosas que le consultó al paisano era si había visto su nueva foto de perfil luciendo un vestido rojo.

	—Sí, sí, lo vi. Creo que puse like y todo.

	—¡Ay, solo pusiste like! Qué malo, tendrías que haber puesto el corazoncito de «me encanta».

	«¡Qué santa!», pensé irónicamente, «si lo conocieras tanto como yo sabrías a quiénes les dedica exclusivamente esos corazones». Aclaro que yo tampoco aplicaba a ese grupo de seleccionadas.

	Simulando complicidad entre chicas, Tati me contó cómo él y ella habían sido novios de chiquititos.

	—Éramos re tiernos, Rani. ¿Te acordás?

	Fue cómico cómo Marcelo y el paisano negaban la anécdota con ganas.

	—Estás en cualquiera, Tati… —concluyó Marcelo, quien súbitamente levantó la voz—. ¡EL RAMITAAA! Viejo querido, otro alegrón más.

	Para mi fortuna «el Rami» parecía un poco más razonable, llegó manejando una motito maltrecha y estaba vestido bastante casual. Saludó a todos de modo normal, lo cual para entonces ya era un montón. Mientras se sentaba preguntó:

	—¿Y las pibas, Tati?

	—Son re vuelti, ya sabés. En un rato caen…

	—¿Vienen todas? —dijo Marcelo mientras al enunciar la palabra «todas» levantaba las cejas mirando al paisano.

	—Sí, el grupo de siempre… —respondió Tati un poco fastidiada mientras seguía concentrada en la pantalla del celular.

	—¡Ay, cómo se le junta el ganado al Raniiiita! —agregó Marcelo riéndose casi a las carcajadas.

	Sin poder evitar darme cuenta de lo que pasaba, lo miré rápido al paisano, intentando telepatía para saber si me iba a sentar a comer con alguna noviecita irrelevante del secundario. El paisano evitaba hacer contacto visual conmigo, y lo miraba a Marcelo un poco fastidiado. Se levantó de golpe de la mesa en la que estábamos sentados conversando y dijo:

	—Voy a ir arrancando con el fuego que si no comemos a las mil y quinientas.

	—Ah, re chinchu lo tuyo —le dijo Marcelo intentando distender.

	El paisano ni siquiera rotó para asentir o negarlo, y caminó derecho hacia donde supuse que estaba la parrilla mientras juntaba ramitas del piso.

	—Ana eras, ¿no?

	—Sí, Ana —le confirmé a Ramiro un poco confundida.

	—Marcelo se pasa a veces, después te acostumbrás… No es mal pibe —me dijo, dándose cuenta de que con su pregunta había incomodado a todos sin quererlo—. ¿Querés una birra? Me iba a buscar una.

	—Sí, dale. Gracias.

	Mientras lidiaba con Marcelo, que me aclaró que también le gustaban «las morochas con tetas naturales», algo que yo había advertido ya que no dejaba de mirarme los pezones duros por el viento, llegó Ramiro con la cerveza, que me tomé casi de un saque.

	Aproveché el momento y haciéndome la simpática le pregunté a Ramiro:

	—¿Por qué le dicen «el Rana»?

	Como si no me estuviera dirigiendo a Ramiro, Marcelo decidió responder:

	—Anita… ¿vos te acordás de ese cuento del sapo que le dan un beso y se hace príncipe?

	—Ehm… Sí.

	—Bueno, ¡es por eso! Desde chiquitos, eh, yo no sé qué le ven las minas a este pibe, pero un chapecito y ya las tiene como locas para rato —remató.

	Lo miré a Ramiro, a quien consideraba la única persona más o menos coherente de la mesa. Me dirigió una suerte de mirada compasiva ante la escena.

	—Bah, aunque capaz vos nos develás el misterio de qué le…

	Hice fondo blanco de la lata de cerveza y lo interrumpí:

	—Marce, disculpá… ¿El baño?

	—Derecho, morocha. Entrás por la galería y derechito nomás.

	—Gracias —dije intentando caminar despacio para no hacer explícito que me quería ir corriendo.

	Me encerré unos minutos en el baño para calmarme, me mojé la cara varias veces, rogando que se me enfriaran las ideas para sobrevivir al resto de la noche.

	Cuando salí, pasé por la cocina y decidí tomarme otra cerveza sola; para cuando la terminé, me abrí otra lata y empecé a buscar la parrilla, intentando entender la disposición de la casa y por dónde se había ido caminando el paisano.

	Lo encontré de frente al fuego, me acerqué sigilosa, un poco confundida y molesta por cómo se estaba dando la noche. Para él era claro que la situación tampoco se estaba dando como esperaba, pero en vez de encontrarme con el novio cariñoso al que estaba acostumbrada, me encontré con un pibe que cuando me vio dijo:

	—¿Qué onda, Ana?

	No pude hacer más que repetir:

	—«¿Qué onda, Ana?».

	—Bueno…

	—Nada, no sé… Quería saber si tenías acá tu buzo, me dio frío —dije como excusa—. Te fuiste y me quedé ahí colgada…

	—Pasa que tengo que hacer el fuego.

	—Ya sé… Me habías dicho que te encargabas vos.

	Esa fue la primera vez que me enfrentaba con esta versión de él, en donde sabía que las cosas no iban a su favor, y en vez de tratar de conciliar se refugió en el silencio. Ya casi enojada, hice un último intento:

	—¿Te puedo ayudar con algo?

	—Nah, es tirar esto y ver que no se queme.

	Le quería tirar la lata que tenía en la mano por la cabeza, entonces lo increpé:

	—¿Al menos me vas a contar por qué en un rato «se te junta el ganado»? ¿O va a seguir siendo un día lleno de sorpresas?

	—Pavadas de Marcelo.

	—Posta, decime la verdad. Es una forrada sentarme ahí sola y encima ahora me fumo una noviecita del colegio sin saberlo. Decime, no pasa nada, pero al menos decímelo.

	—No es una noviecita del colegio…

	—¿Entonces?

	Vi cómo meditaba sobre decirme la verdad. Su boca estaba a punto de gesticular, y recalculaba. Hasta que al fin hizo contacto visual y me dijo:

	—Es la piba con la que me junté cuando nos conocimos.

	El impacto fue directo, como en Los Simpson, cuando la vecina adolescente de la que está enamorada Bart le mete la mano en el pecho para después sacarle el corazón entero y tirarlo. Se me llenaron los ojos de lágrimas, no pude evitarlo. Yo sabía que él no me debía nada. Sabía que según las reglas del amor moderno él no me debía ninguna explicación, pero no podía evitar no sentirlo así. Para mí nuestro encuentro había sido algo especial, y confirmar que en el medio de su vida había existido algo que era aún más especial como para haberme dejado de lado me quebraba. No podía evitar sentirlo casi como una infidelidad.

	—Me quiero ir, por favor —le dije con la voz casi inaudible.

	—Ana… No seas así, es una pavada.

	—Para mí no lo es. Si vos no me querés cuidar, mala mía, pero para esto no me quedo.

	—¿Es la primera vez que conocés a mis amigos y te vas a ir por esto? No llegó ni la mitad de la gente. Me hacés quedar como el cu…

	—Quedate. Me voy.

	—¿Qué decís? Calmate un poco…

	—Pedime un remise ahora, o un sulky, o traeme un caballo, pero sacame de acá en los próximos cinco minutos porque no tenés idea del escándalo que armo. Vos no sabés nada de mí, y es claro que yo de vos tampoco.

	Creo que le debo haber dado pena porque caminó hasta la mesa y lo vi hablando con Marcelo, quien intentó levantarse como para poner paños fríos, pero el brazo firme del paisano lo detuvo. Solo agarró su teléfono y marcó un número. Veía cómo el paisano le repetía la dirección de la casa familiar.

	Me quedé sentada en una maceta al lado de la parrilla, pensando que capaz tenía razón y estaba haciendo el ridículo. No me importó, me caía a pedazos, las situaciones de humillación de todos mis exnovios, exchongos, exchapes o exalgo se me cayeron encima. No podía más con una vida de situaciones en las que me sentía expuesta.

	—Ya llegó el auto.

	—Posta, ¿te quedás?

	—Mi amor… Prometí que me encargaba de la parrilla, y no veo a los pibes desde hace mucho.

	—Ni a las pibas, ¿no? Despreocupate, Rani —le dije y comencé a caminar derecho hacia un Fiat viejo color azul. Pasé por la mesa y sin detenerme dije: «Que la pasen lindo», muerta de vergüenza.

	El remisero tuvo que parar a los quince minutos del recorrido.

	Vomité todo sobre la ruta.
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	Cuando llegué a la casa era todavía muy temprano, ni eran las ocho aún. Encontré a Dolores arrojada en el sillón del living e intenté pasar lo más inadvertida posible; pensé que estaba concentrada haciendo zapping, le encantaba mirar la tele.

	—Pero qué temprano que volvieron… Ah, ¿estás sola?

	—Hola, Dolo… Sí, pasa que me duele mucho la panza. Capaz algo me cayó mal. Me vine a acostar temprano.

	—Qué raro, digo, todos comimos lo mismo.

	—Capaz algo de la picada en lo de Marcelo. No sé… —respondí mientras caminaba apurada hacia la escalera, intentando mantenerme alejada para que no oliera que había vomitado.

	—Sí, raro, en lo del Marce siempre es todo de primera —agregó—. Venite a ver la tele conmigo. En un ratito empieza un programa en Telefé que juntan a un montón de famosos en un cuartito y después se sientan a…

	La interrumpí de manera abrupta:

	—Te pido disculpas, pero necesito acostarme. Lo vemos la próxima —le dije y corrí hasta la habitación.

	Cuando logré entrar me hice un bollo contra la puerta. Estaba aguantando el llanto desde hacía un rato largo, y llorar me salía fácil, aguantarme no.

	Me saqué la ropa y busqué en mi mochila una bolsa de plástico para meterla toda junta, apestada, podrida, el uniforme de mi mala suerte.

	El baño, que nunca nos habíamos dignado arreglar, seguía hecho un quilombo, busqué todos los productos posibles y me restregué frenética el cuerpo; consideré hasta tirarme un limpiador multiuso. Cuando terminé con la ceremonia de los jabones me quedé hecha un bollo debajo del chorro hirviendo; siempre me bañaba con el agua que pelaba, hasta en pleno verano. Ahí me sentí una nena chiquita y lloré hasta que se me atragantaron los mocos.

	Lloré porque mi primer novio me había llevado una vez a una salida grupal en la que sus amigas «hardcore» me habían patoteado en el baño. Lloré porque Iván me había humillado con todos mis compañeros de trabajo agarrándose a la piba que le daba la gana mientras sabía que yo estaba enamorada de él. Lloré por ese chico que me gustaba y me había dejado de garpe por su mejor amiga. Lloré por mí y por todas las veces que me habían pasado cosas similares. Como a mi hermana, a mis amigas, a mis primas y a las pibas que cada tanto me encontraba en el baño de algún bar llorando por un tarado.

	Pero sobre todas las cosas lloré porque había caído en una situación de la que sabía que en parte era responsable; había carteles de neón pero había decidido ir para otro lado, y ahora no podía volver a mi casa. Estaba clavada en medio de una provincia desierta con un pibe del que, incluso odiándolo, no podía dejar de estar perdidamente enamorada.
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	Me metí en la cama; al menos estaba limpia. Me miraba y quería llorar de la angustia, pero me di cuenta de que estaba mezclando todo. Tenía que calmarme un poco.

	Eran las diez.

	Eran las once.

	Eran las doce y seguía en la habitación «perfecta» a su eterna espera; de nuevo.

	Miraba el celular y confirmaba que se conectaba al WhatsApp pero que no me mandaba ni un mensaje para ver cómo estaba. Me lo imaginaba aprovechando que me había ido para mantener un histeriqueo casual con esa piba. Me puteaba a mí misma por no ser guapa y haberme quedado a bancar la parada. Sabía que estaba delirando, con la escena y conmigo soportando una escena semejante sin quebrarme, porque aunque me presentaba fuerte ante todos en el fondo sabía que estaba hecha un desastre emocional desde hacía rato.

	Para las dos de la mañana me había fumado un atado entero envuelta en las dos frazadas del deck. De repente escuché lo que tanto estaba esperando: la puerta se abrió. Tiré las frazadas al piso y entré a la habitación corriendo. El paisano entró con una sonrisa, una sonrisa de borrachera, y se me abalanzó encima:

	—Preciosa, cómo te extrañé.

	—Salí de encima mío ya. Apestás.

	—Eh, pará, loca, ¿cómo me decís eso?

	—Tenés olor a asado, a chivo y a escabio.

	—Perdón, perdón… Vos toda limpita, tan blanquita que se te ven más las pecas. Más linda sos…

	—Sos una joda.

	—¿Qué?

	—Que te bañes mejor.

	Entró al baño y escuché cómo golpeaba su cuerpo contra todos los objetos. Después de que abrió la ducha me pareció escuchar una arcada, y mi paciencia llegó al límite. Se había emborrachado hasta el vómito.

	Casi para terminar de justificar la debacle, vi su celular tirado en el piso junto a su pantalón y no tuve mejor idea que agarrarlo.

	Miré sus últimas conversaciones, Marcelo, Rami, el grupo «We’re family» y «Asadito», después estaba yo, algunas personas que no ubicaba, hasta que leí una que estaba agendada como Carito Rodríguez.

	Carito Rodríguez…

	Carito Rodríguez… Me quedé pensando, me sonaba por algún motivo.

	En el último mensaje la saludaba por el cumpleaños y le decía que sabía que no se veían desde hacía algún tiempo pero que igual la quería mucho, seguido por varios emojis de «festejo». Mientras veía los emojis, y por suerte sin tener tiempo de leer de qué iba la conversación previa, recordé quién era Carito Rodríguez.

	Cuando el paisano no era «nada» mío, y se la pasaba agregando chicas a Facebook, existían algunas que indefectiblemente logré detectar como sus predilectas, por las insistentes interacciones en sus muros y los «me encanta» que se regalaban mutuamente sin que yo nunca hubiera recibido uno.

	Carito era un camión, lástima que en mi enojo era más fácil enojarme con ella que con él. Solía hacer algo que me irritaba bastante con sus fotos, siempre exponía sus dos tetas monumentales y ponía como síntesis de la imagen alguna frase que parecía sacada de una canción de Ricardo Arjona o de un libro de Paulo Coelho. Recuerdo que cada vez que veía que el paisano caía bajo ese básico anzuelo en mi interior quería agarrar todas mis libretas de notas y prenderlas fuego. Y para frutilla del postre: el mensaje lo había enviado desde mi casa, el día del casamiento de mi hermana.

	Agarré la almohada para cubrirme la cara y que no se escapara el sonido de la congoja de mi llanto. Para cuando el paisano salió del baño yo tenía la cara deformada por el llanto, y lo único que atiné a hacer fue tirarle el celular por la cabeza:

	—¡PARÁ, LOCA! ¿QUÉ HACÉS?

	—No tenés idea de lo loca que estoy. Sos un mal parido, ¡mentiroso de mierda!

	—No entiendo nada. Te calmás o te vas de acá.

	—¿Cómo te da la cara? Me mentiste con lo único que te pedí que no me hicieras. Ni hablar de la noche de hoy. Esto es un delirio. No sé quién carajo sos.

	—Decime ya de qué hablás, estás haciendo una escena por segunda vez en la noche. Tiene que ser un malentendido.

	—Tenés razón sabés, hay un malentendido entre nosotros muy grande. Pero MUY grande, porque resulta que mientras me jugás al pollito mojado y me hacés embarcarme en compromisos, yo te creo. Yo te creo al nivel que te llevo al casamiento de mi hermana, y vos sabés perfectamente cuán importante es mi hermana en mi vida, es lo único que tengo. Para que después de pasar esa tremenda velada romántica, te levantes al otro día y desde mi propia casa tengas el atrevimiento de romper una promesa que nos hicimos mutuamente, es más, que vos comenzaste, y para satisfacer tus inseguridades contactes a un expolvo. Dejame que te consulte una cosa, ¿yo estoy loca? ¿Hablo en un idioma que no entendés? ¿O eso es justamente lo que yo te pedí a vos que no me hicieras?

	Se quedó en silencio sabiendo que no tenía manera de defenderse, y me dijo de modo confrontativo:

	—No tenés derecho a meterte en mis cosas.

	—No me hables de derechos, querés. Vos no tenés derecho a ilusionarme con fantasías rosadas cuando sos el primero en saber que no pensás mantenerlas ni un mes. Así que metete el derecho de la privacidad bien en el orto, así como esa cadena de candentes mensajes que decidiste enviar desde EL SILLÓN DE MI CASA mientras seguro yo estaba cerciorándome que tuvieras el cafecito hecho y la verga bien chupada.

	—Ana, calmate.

	—¡No me digas que me calme un carajo! Qué idiota que es la gente, se piensa que cuando uno se altera te dicen eso y un truco de magia va a ocurrir, de la nada estoy serena. No me voy a serenar, no me conocés enojada de verdad, me hubiera encantado que nunca lo hicieras, lástima que tus promesas tienen la rentabilidad del dólar. ¿Te gusta esa comparación? Es bien actual, política y social, como a vos te gusta —respondí ya en un arranque de ira y verborragia como me solía suceder cuando estaba fuera de control.

	El paisano entendió que aunque yo había quebrado un código al agarrar su celular, él había quebrado uno mucho más grande, y encima no en un día cualquiera.

	—Sos un forro… No lo puedo creer —le dije tartamudeando por el llanto.

	Me metí debajo de las sábanas a llorar con tal congoja que creo que el pibe pensó que me iba a dar un paro cardíaco. Yo estaba acostumbrada a mi llanto, siempre lloraba dramáticamente, no por elección, era como si todas las frustraciones contenidas se me escaparan por ahí.

	—Ana, por favor te pido… Calmate, me estás preocupando mucho… Perdón… ¿Mi amor?

	Yo no respondía, y ante cualquier intento de que se acercara a mí me alejaba rápidamente. Parecía un bicho que habían atropellado en la ruta.

	Cuando logré calmarme con un vaso de agua que me trajo, le dije con la voz ahogada:

	—Necesito irme de acá. Quiero estar en mi casa.

	—Ahora no puedo hacer nada, son como las cinco de la mañana… Además, hablémoslo. Me la mandé, Ani, tenés razón. Pero te juro que te amo. Te amo un montón. Me quiero casar con vos.

	—Necesito irme a mi casa —repetí.

	—Si te vas me voy con vos.

	—No. Me quiero ir a mi casa sola y creo que no quiero verte nunca más.

	Me miró desconsolado, creo que más allá de lo que en el fondo pensara entendió cuál honda era la herida de haber quebrado una promesa en tan poco tiempo; quizá por un momento cayó en la cuenta de que su comportamiento desde que me conocía no reflejaba lo que en verdad sentía por mí.

	—Por favor, Ana. Quedate. Quedate y te prometo que arreglo todo esto. Nunca amé a nadie como te amo a vos, lo digo en serio.

	—¿Y así me tratás? No te entiendo.

	—Por favor, calmate, con esta versión sacada no vamos a llegar a ningún lado. Es tardísimo, hace frío, estamos discutiendo desde hace horas, te fumaste como dos atados ya. Descansá, yo te voy a cuidar, y si mañana te querés ir me voy con vos y te llevo hasta tu casa, y después te dejo tranquila todo lo que quieras.
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	Estaba agotada, entre una cosa y otra la secuencia de enfrentamientos llevaba casi doce horas de corrido.

	El paisano se había quedado dormido abrazado a mi vientre, y a falta de manchas de humedad en las que buscar respuestas me quedé con la vista perdida en un póster encuadrado de Los girasoles de Van Gogh. Conté cuántos estaban de cara al sol, cuántos marchitos, cuántos abiertos, cuántos cerrados. Me desprendí del paisano, que cuando dormía postborrachera no se despertaba ni por un terremoto.

	Era muy temprano, cerca de las siete de la mañana de un domingo. Fui hasta la cocina y sin emitir ningún ruido me hice un té. Salí nuevamente al deck, me abrigué con las dos frazadas y me quedé meditando sobre qué era lo mejor para hacer.

	De repente escuché un ruido, vi que Amparo se acercaba, sorprendida de encontrarme despierta tan temprano:

	—Buen día, no sabía que eras madrugadora.

	—Ehm… Depende el día… —respondí sin saber qué inventar.

	Amparo me observó en detalle la cara, yo intentaba ocultar los párpados hinchados y la irritación de la nariz por no parar de sonarme los mocos.

	—Ey, nena, ¿te seguís sintiendo mal? Me dijo Dolo que ayer volviste temprano.

	—Sí, sí, es eso… Me duele la panza y además tengo que…

	—No, no es eso. No me mientas.

	Intenté ocultar mi tristeza, pero no pude evitar que se me llenaran los ojos de lágrimas. No quería entrar en detalles, era su hermana mayor, no conseguía nada con contarle todas las situaciones que su hermanito me había hecho pasar desde que nos conocíamos.

	—Se mandó una, ¿no?

	Solo asentí con la cabeza en silencio.

	—No es mal chico, qué te puedo decir, es mi hermano chiquito… Para mí siempre va a serlo. Pero… sé que a veces es bravo. Chiquilín… Hacé lo que tengas que hacer, pero cuidate, ¿sí?

	—Gracias —le dije mientras asentía con la cabeza.

	Regresé a la habitación y me puse a juntar las cosas; desmedido o no, necesitaba volver a mi casa, a mi entorno y pensar más tranquila desde ahí. Todo era tan hostil que solo podía seguir estando a la defensiva, de una manera que era insoportable hasta para mí.

	«Tengo que salir rajando de acá ya», me dije a mí misma.

	Sentencié esas palabras y me largué a llorar desconsolada. Entendí dónde me había metido, pero ya no podía retroceder, aunque todo mi cuerpo me rogaba que corriera la maratón de mi vida, yo tenía los músculos congelados, y solo me quedaba ahí, con la mochila lista y teniendo que despertar al paisano para que me llevara a la estación.

	—Ey… Ey… Despertate, por favor.

	—Linda… Hola… ¿qué hora es?

	—Re temprano, disculpá que te despierte.

	—No, no, todo bien. ¿Qué hacés así?

	—Perdón, pero tengo que irme. No puedo sacarme el enojo aunque quiero. No sé qué hacer pero acá no puedo pensar bien en nada. No cerca tuyo.

	—No me digas eso, ¿cómo vas a pensar mejor lejos?

	—Es que no entendés, ya me pasó esto mil veces. Estoy podrida de no poder confiar, que siempre pase algo por detrás. Digo las cosas claras, no te mando jeroglíficos e igual pasa lo mismo. No sé cómo se soluciona…

	—Lo arreglo, así se soluciona.

	—No seas infantil… Ya sabés que no es así. ¿Se arregla la confianza?

	—Vas a ver que sí, te lo prometo.

	Me quedé en silencio sin decir nada, aunque por adentro quería decirle que sí, que le creía, y meterme en la cama como si nada…

	—¿Puedo volverme con vos?

	—Creo que es mejor que vuelva sola.

	—¿Me vas a avisar cuando llegues a tu casa? Por favor te pido, me hace mierda todo esto —me dijo llorando.

	—Bueno, te aviso.

	Me llevó hasta la estación y le pedí que no esperara hasta que arrancara el micro.

	Cuando bajé del auto me detuvo con el brazo, con tensión, reteniéndome sin darse cuenta.

	—Me estás haciendo doler…

	—Perdón. Es que… No puedo creer que esté pasando esto. Que te vas. ¿Te perdí?

	—No sé… No sé bien nada ahora. Necesito estar en mi casa, y ver a mi hermana. Tal vez para vos es una pavada lo que pasó, o no tan grave… Podés pensar que soy una exagerada o dramática, pero estas cosas me afectan un montón, y estoy muy desilusionada y… triste.

	—Yo también. Avisame cuando te subís al micro en Santa Rosa y cuando llegués de Retiro a tu casa, por favor. Solo eso te pido ahora.

	—Quedate tranquilo. No te voy a dejar de avisar.

	Me bajé sin mirar atrás, ya no sabía si era exagerado o no, pero la situación me había afectado tanto que necesitaba tener la seguridad de estar camino a casa, aunque eso implicara muchas horas de por medio.

	Cuando me subí al micro en Acha le mandé un mensaje a mi hermana pidiéndole que cuando se despertara me avisara; envidiaba que todavía tuviera la capacidad de dormir hasta entrado el mediodía.

	Llegué a Santa Rosa y me saqué el primer pasaje que encontré a Retiro. Fui a un kiosco de estación bastante pelado, y me compré un café, dos medialunas de grasa, una botella de agua y un paquete de galletitas.

	Le mandé un mensaje al paisano.

	«Estoy en viaje a Retiro, te aviso cuando llego.»

	Subí al mirco muy angustiada, sin poder contener el llanto. Solo quería hablar con Cata, pero eran recién las once, seguro que debía esperar una o dos horas para que me llame. Intenté dormitar sin éxito hasta que por fin el teléfono sonó.

	—Ani, ¿estás bien?

	—No, estoy en un micro volviendo a casa.

	—Me estás jodiendo. ¡¿Qué pasó?!

	Le conté todo en detalle, sin omitir nada, ni mis actitudes, que no la sorprendían, ni los errores que había cometido él. Cuando terminé de relatar todo solo me preguntó:

	—¿A qué hora llega el micro?

	—A las seis de la tarde llega a Retiro.

	—Bueno, cuando te bajás me avisás, y te tomás un taxi. Te espero en tu casa, ¿sí? Me quedo a dormir con vos.

	—No es necesario… De verdad.

	—Cortala, sí lo es. Te veo allá y cualquier cosa llamame. Intentá descansar, tenés un rato.

	—Ya sé, igual el hecho de volver ya me tiene más tranquila.

	El cansancio me venció. Para cuando me desperté por suerte me quedaba solo una hora de viaje. Cuando el micro estaba entrando en la estación le avisé al paisano anticipadamente que ya había llegado. Quería sacarme de encima el mensaje.

	Me bajé y fui directo a tomarme un taxi sobre Avenida del Libertador.
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	Cuando llegué al departamento, Cata estaba esperándome. Mientras hacía tiempo, había ordenado toda la casa, como era su manía. Me abrazó fuerte y se sentó conmigo a charlar por horas. Se aseguró de que comiera y que tuviera todo en condiciones para que me sintiera mejor.

	Poco antes de que se fuera, sentí como si toda la fantasía de mi vida con el paisano me hubiera abstraído en una cápsula de espacio y tiempo y dejado sobre los hombros de Cata todo el lío con Mimí.

	—Cati… Te juro que no me di cuenta, se me pasó.

	—¿De qué hablás?

	—¡De Mimí! Hace mucho que ni te pregunto al respecto. Perdón, no te quería enchufar todo a vos.

	—No pasa nada, estabas con la cabeza en algo lindo y me pareció que estaba bueno dejarte ahí un rato.

	—Gracias, de verdad. Fui egoísta, pero te juro que se me pasó —le dije para validar su observación sobre su egoísmo en nuestra pelea hacía unos meses atrás, y sentir que al menos dándole la razón la hacía sentir mejor. Le gustaba tener la razón, y casi siempre la tenía.

	—Ya fue, de verdad.

	—¿Y…? ¿Hay novedades?

	—Sí… Pero tampoco sabía cómo decírtelo, la verdad. Pero bueno, dado que ya estás triste…

	—Me gusta tu técnica —le dije con humor, porque siendo honesta, si ya me sentía mal, un poco peor no parecía tan grave.

	—Bueno, viste que dijimos que si Ricardo se borraba nos hacíamos «cargo» de algún modo… O lo que sea que eso signifique.

	—Sí —dije de mala gana y temiendo el desenlace.

	—Mimí se fue.

	—¿Cómo que se fue? No tiene sentido, está loca… No… No puede salir así nomás, ¿o sí?

	—Medio que sí… digamos que si firma que se quiere ir es bajo su consentimiento. Para ellos genial que les liberen una cama en un neuropsiquiátrico. Es todo muy absurdo como funciona, pero es así. Se fue con Ricardo.

	—Ah… ¿sabemos a dónde?

	—No. Podría llamarlo, pero no quiero. Creo que yo hasta acá llego, no sé vos. Era lo que hablamos, sé que no está bien y que no le da la cabeza, pero si le dicen que nosotras la ayudamos e igual elige irse con él… Bueno, no hay más que hacer.

	Cata me miraba en silencio esperando mi respuesta, tal vez una reafirmación de su conclusión, que era sensata y un poco más ordenada para las consecuencias anímicas del no encuentro con nuestra madre. Impaciente me preguntó:

	—¿No me vas a decir nada? ¿Estás de acuerdo?

	—Solo te voy a decir que es la tercera y última vez en mi vida que digo lo siguiente… Viste, tenía razón, todo esto fue al pedo.

	Sabía que no había sido de mucha ayuda en el proceso, que había dejado a Cata cumplir con su rol de hermana mayor sin demasiadas opciones; pero en algún punto sentía que no era tan egoísta de mi parte. Por un lado Cata había sentido la necesidad de intervenir desde un comienzo, yo sentía en el fondo que era una pérdida de tiempo. Los años habían distanciado nuestras posturas, la docilidad y calma que mantuve en la infancia para mantener bajo control sus enfrentamientos se había convertido en un enojo profundo, arraigado, que no se expresaba con facilidad pero que cuando salía no sabía cómo controlarlo porque se llevaba todo puesto. En cambio Cata se había vuelto dócil, buscaba la paz de sus acciones del pasado por medio del perdón hacia nuestra madre. Hasta en eso era mejor, los años la habían convertido en alguien más elevado, en cambio mis resentimientos se acumulaban con el paso del tiempo.

	Sabía que no era del todo justo que ella lidiara con llamadas telefónicas que yo evitaba estratégicamente, pero no podía abandonar la creencia de que siempre que las cosas iban muy bien una tragedia estaba cerca. Cata también vivía con esa sensación, pero con un poco más de disimulo. Por eso, en la antesala de su casamiento no me alarmó demasiado que esto pasara, me parecía en un punto inclusive hasta lógico con respecto a nuestra historia. Y a la vez, de una manera que me costaba admitir, me parecía el epítome de los logros lo que le estaba pasando a Cata. No me importaba encontrar intereses o una profesión, yo en el fondo lo que quería era que me amaran, que me amaran tanto como para querer hacer conmigo una celebración en nombre de eso. Es por eso que no sentí tanta culpa al dejarle ciertas responsabilidades, qué le costaba, si total ya no podía llegar más alto.

	A partir de ese momento, y a medida que mi relación con el paisano avanzaba y retrocedía, Mimí no dejó de aparecer en mis recuerdos, pero sobre todo en mis emociones.
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	Los días siguientes fueron tristes, no sabía bien cómo lidiar con mis bajones, que me acompañaban desde siempre y que interpretaba como un rasgo más de mi personalidad. Me pasaba días enteros adentro, solo bajaba a la calle a comprar cigarrillos, era lo único que me hacía juntar las fuerzas para vestirme rápido y salir intempestivamente; para el resto de las cosas me encargaba de cada tanto salir y hacer una compra general que me durara varios días.

	El paisano no paraba de contactarme, pero con ciertos espacios. Creo que en algún punto yo esperaba mayor insistencia de su parte, y me hacía plantearme toda la escena como una exageración, casi minimizando mis emociones. No podía evitar pensar que quizá todo era un problema mío, y tal vez sí lo era, pero si la situación me afectaba no carecía de peso.

	Me sentía incomprendida, porque mi tristeza y mis emociones siempre parecían «demasiado» para los otros. Entonces, la angustia de sentirme mal pesaba el doble, porque además de ser real al mismo tiempo era incorrecta.

	Siempre que sufría, sufría como si fuera el fin del mundo. Vivía bajo la sensación de que todo podía destruirse en cuestión de segundos, y sin ver que mis miedos sembraban pequeñas implosiones en todos los aspectos de mi vida para llegar al estallido que justificara no salir de la cama.

	Con mi primer novio inventé problemas hasta aburrirme y hartarle la paciencia a un pibe divino. Con Iván solo me había encaprichado con un encuentro casual y mi necesidad de no salir a buscar a alguien mejor dispuesto en otro lado.

	En las peleas con ellos recreaba mis enfrentamientos con Cata y Mimí en silencio, tiraba cosas por los aires, golpeaba las paredes y mi cuerpo ante la mirada alarmada de mis parejas. Esa era una cara que Cata no veía, porque durante años vi cómo ella la había cargado y parecía como si ahora me la hubiera transferido, salía a la luz cuando alguna excusa del momento justificaba sentir desamor de alguna manera.

	La cabeza no me paraba, pasaba de la justificación al castigo extremo.

	Estaba agotada.

	Cuando accedí a verlo fue por miedo a que se olvidara de mí. A pesar de que todo lo que había pasado me dolía, y sabía que marcaba picos en nuestra relación y sus bases, me sentía demasiado enganchada, y un tanto jugada.

	Hice todo mal. Debería haberme juntado en algún lugar neutral, haber tranquilizado mis emociones, pero al contrario: yo misma le dije de vernos un día en el que la soledad ya me agobiaba demasiado. Sabía que era una decisión estúpida, y que en esas condiciones era más que obvio que solo iba a perdonarlo.

	Para cuando entró en el departamento su actitud era la de un pollo mojado, me generaba una contradicción infinita verlo así; por un lado me daba la satisfacción de que sabía que se la había mandado, pero por otro, en mi fantasía lo quería encontrar con una armadura brillante, dispuesto a desatar una guerra solo por mí.

	—No puedo creer que encima tengo que arrancar yo la conversación.

	—…

	—No tiene sentido.

	—Me cuestan estas cosas.

	—Bueno, vas a tener que darle la vuelta porque vos sos el que quería que nos juntáramos.

	—Sí, lo sé…

	Decidí quedarme en silencio hasta que se diera cuenta de que era su turno de hablar. Él no sabía, pero yo era una campeona en la guerra fría, se la había hecho mil veces a Cata al punto de hacerla llorar y que no me afectara. Podía ignorarlo sin inconvenientes. Me levanté y me puse a hacer cosas de la casa, su cara me fastidiaba.

	—¿Qué estás haciendo?

	—Me estaba por dar la jeta contra la mesa si me seguía quedando ahí en silencio, con tus ojos en mi nuca.

	—Pará un poco…

	—¿Con qué?

	—Con el tono, la actitud…

	—Te dije que no me conocías enojada. El que avisa no traiciona.

	—En serio, Ana… No seas así de infantil.

	—¿Yo soy infantil? —simulé reírme fuerte—. Contante otro, Rani.

	—Basta o me voy.

	—Andate.

	Se levantó. No lo podía creer, mi indignación mutó casi de modo automático a un pedido desesperado. Era una nueva sensación, una que iba a experimentar de ahí en más, una compulsión ante la posibilidad de quedarme sola de nuevo.

	Lo agarré del brazo fuerte, y con los ojos llenos de lágrimas de bronca, le dije:

	—Está bien, bajo un cambio.

	Nos volvimos a sentar a la mesa.

	—Ana, sé que no estuvo bueno lo que pasó. Sé que hubo cosas que no estaban bajo mi control, y otras que sí. También sé que no cumplí con lo que te había dicho. Es que… para mí no tiene nada de malo eso.

	—No es cuestión de malo o bueno… es cuestión de que me lo prometiste, que te dije que me hacía mal, y que encima lo hacés en mi casa.

	—Ya sé, pasa que… No sé, es ceder con algo que no estoy de acuerdo.

	—El amor es una conciliación constante.

	—Yo no creo en eso, para mí cuando amás de verdad no tenés que estar cediendo por el otro.

	—¿Vos me dijiste infantil a mí antes?

	—Bueno, es mi punto de vista.

	—Te deseo suerte porque con ese punto de vista no sé qué pretendés construir con alguien alguna vez…

	Otra vez el silencio.

	Y otra vez la palpitación en el pecho que me hacía sentir que si se iba me desmoronaba.

	—Bueno, yo vine a decirte que en lo que me corresponde… te pido perdón… De verdad, sé que no estuvo bueno.

	—¿Y lo que me duele pero no te acordás?

	—Bueno… Sí, por eso también —dijo de modo falso, pero solo para dejarme conforme—. Estoy harto de no verte, de no poder estar en casa…

	—¿En casa?

	—Sí. De alguna manera me siento más en casa acá que en lo de mis hermanas, y de eso te quería hablar. Porque pensé que tal vez, si tenés ganas, podía venirme acá con vos. A vivir… Acá. Además ya paso la mayoría del tiempo acá, me parece que lo más justo es que me mude de verdad, te estás haciendo cargo de todos los gastos y yo vivo de prestado.

	Me pareció consecuente lo que decía pero sabía que en el paisano no existía ningún entendimiento sobre las responsabilidades de mantener un hogar. No era que no quisiera que viviera conmigo, lo deseaba profundamente, pero me atemorizaba que esto fuera otra de las recompensas que me daba después de herirme.

	—Lo estás haciendo por lo que pasó, no querés esto en verdad.

	—Vivís asumiendo cosas. Si te lo digo es porque es lo que quiero. Me estoy volviendo loco allá, todo el día en la computadora soportando los caprichos de Dolo y las demandas de Sole. Quiero estar acá con vos de nuevo, cocinar, garchar, ir al super fumados… Te amo. Te amo, y quiero vivir con vos.

	Me quedé en silencio, temerosa de confirmar que la relación se iba a basar en la modalidad de castigo y recompensa. Me pregunté a mí misma cuánto tiempo las recompensas me iban a alcanzar. No lo sabía, pero sí sabía que había tomado una decisión frente a esta causa perdida.

	—Bueno, está bien, mudate —le dije sonriendo con honestidad, porque de verdad quería que se mudara conmigo, solo que siempre entre nosotros todo lo que quería se daba de una manera que no tenía nada que ver con mis deseos.

	Me besó feliz, y me abrazó. Yo correspondí a sus gestos un tanto insegura, pero contenta de estar cerca físicamente. Mientras me sostenía, dijo:

	—Ahora somos más fuertes.

	Lo único en lo que podía pensar era que el único que se sentía fuerte con lo que había pasado era él. En mi cabeza se había roto algo de la fantasía. Ese amor rosado que nos inculcan de chiquitas, esas construcciones que están tan instauradas en nuestro cerebro que queremos correr detrás de ellas aunque en el fondo sabemos que no existen, que el amor no es eso, que el amor es otra cosa. Pero yo quería eso, porque esa idea fantasiosa había calado hondo.

	Era obstinada en ver historias románticas en realidades que no lo eran. Relataba el romance de mis padres como la fantasía más lograda. El hecho de que a Mimí mi familia paterna no la hubiera aceptado en el comienzo y que hubiera tenido que «luchar» por un lugar en la familia me parecía una proeza heroica. Omitía el sufrimiento que ella experimentaba ante el rechazo y el machismo.

	Mi parte racional estaba en desacuerdo, pero mi fuero interno envidiaba esas realidades. Me daban ganas de vivir en otros momentos de la historia, en donde sabía que mis derechos eran contados y me casaban con un tipo porque convenía y después tenía que construir un hogar con él, una familia, sin el trajín de lidiar con las interacciones modernas, con el menú constante de posibilidades que hacía todo efímero.

	Ahora estaba parado frente a mí y no había escapatoria, pero yo ya había elegido silenciar mi instinto porque todos a mi alrededor me veían feliz como nunca antes en la vida me habían visto y yo ya estaba harta de ser la hermana fracasada de Cata. Así, parada frente a él, tomé una decisión que solo con el tiempo entendería: me acababa de hacer una suerte de pacto suicida a mí misma. Iba a dejar todo para que esto funcionara, lo iba a amar e iba a luchar con uñas y dientes. Ya estaba agotada de fracasar, si a pesar de dar todo llegaba a ese puerto igual, me retiraba… Como en el Juego de la Vida, solo que en vez de declararme en bancarrota e irme a vivir a la chocita anaranjada, me retiraba a otro lugar que todavía no tenía bien definido.
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	A los pocos días de haber tomado la decisión con el paisano nos pusimos a organizar el departamento para asegurarnos que existiera espacio para los dos. La verdad es que apenas tenía espacio para mí, pero de un modo u otro me encargué de hacer lugar. Guardé ropa de invierno, apilé libros y vacié cajones.

	El paisano, al menos brevemente, se sintió enamorado del departamento; lo acompañé a Easy a comprar madera para hacer estantes en el placar, un botinero, un perchero detrás de la puerta y un estante en la cocina para los condimentos. Se había comprometido con su nueva faceta de carpintero, y yo, con el pasar de los días y cubriendo mis heridas con curitas, volví a sentirme hipnotizada.

	Un día cuando volví por la mañana de mi primera práctica de yoga ashtanga, abrí la puerta del departamento y de un portazo sentí cómo se me cerraba en la cara. Confundida, lo escuché decir desde adentro:

	—Bancá un segundo, por favor.

	—Bueno… —respondí.

	Cuando el paisano abrió la puerta, sostenía en sus manos varios carteles que decían: «Bienvenida a nuestra casa…» y otras cursilerías que no recuerdo con exactitud, pero que en el momento en vez de empalagarme me encantaron. Agarré un pedazo de cinta y lo colgué sobre el marco principal de living; cada vez que entraba a mi casa veía esa confirmación de «hogar».

	Así fue como comenzamos a transitar unos breves meses de convivencia armoniosa. Soñábamos con encontrar algún proyecto compartido que nos permitiera vivir de eso, poder hacer todo juntos, hasta trabajar. Nos desafiábamos con proyectos interminables que justificaran no salir de la casa, de nosotros; hacíamos maratones y mirábamos tres películas al hilo, escribíamos poemas y nos los regalábamos, leíamos oraciones que nos interesaban mientras leíamos libros, cantábamos canciones, bailábamos en el living, yo le cortaba el pelo, él me escribía mensajes en el espejo del baño, hacíamos expediciones al supermercado y después cocinábamos banquetes con vino, garchábamos más de dos veces al día, nos dábamos baños de inmersión juntos hasta que se nos arrugaban los dedos, tomábamos ácido y dibujábamos retratos uno del otro y después escribíamos poemas, salíamos a caminar por horas sin rumbo o jugábamos al tutti frutti con secciones que nosotros inventábamos. Vivíamos en una burbuja soñada de la cual nunca más quise salir.

	
43

	El estilo de vida freelance me encantaba y dado que él trabajaba solo cuando le aparecía una propuesta de algún conocido o en un casting quedaba mágicamente para algún bolo ínfimo, pasábamos todo el resto del tiempo juntos. A mí me parecía lo máximo poder vivir los meses de idilio con ese escenario de fondo, pero al paisano no tanto, y comenzó a ponerse inquieto. No le salía ningún trabajo e invertir todos los días en la casa comenzó a fastidiarlo; como yo era la única persona que tenía enfrente su fastidio comenzó a orientarse a mí.

	—Quedate tranquilo, ya vas a ver que te sale algo. El freelance es así, hay que tener paciencia y ganarse el derecho de piso —le decía yo.

	—No puede ser, tengo miles de contactos y no sale nada.

	—Pero arrancaste a trabajar dos meses antes de que te conociera, ¿te pensás que estas cosas funcionan de un día para el otro? No, mi amor, tenés que tener paciencia. Mientras tanto, yo te banco.

	Habíamos hecho un acuerdo: nos íbamos a bancar económicamente, para no tener que trabajar de algo que odiáramos. Era un compromiso que de palabra sonaba ideal pero que no se ajustaba a la realidad. Al poco tiempo me transformé en el soporte económico y anímico de la casa.

	El paisano había comenzado su vida laboral hacía menos de un año, yo hacía más de diez. Era obvio que su familia le financiaba todos sus caprichos, había tenido un estilo de vida que iba a demandar ciertas medidas para que se adecuara a nuestra realidad.

	Había días en los que parecía un perro encerrado, no se quedaba quieto y se la pasaba todo el día mirando Facebook; me irritaba cómo usaba la red social, tal vez por el gusto amargo que me había dejado al comienzo de nuestra relación y también porque me parecía una pérdida de tiempo.

	Pasar el día entero juntos, su fastidio, la falta de plata y la monotonía nos empezó a pinchar la burbuja ideal de los primeros tiempos de convivencia.

	Un día me dijo de golpe:

	—No sé, Ana, estoy podrido, me la paso todo el día acá… Creo que estoy un poco confundido con lo que quiero… Y vos encima no tenés ni un amigo. Esto es un embole.

	Era verdad, no tenía casi amigos, desde que me había separado de Iván que mi misantropía se había intensificado, pero sabía que eso me lastimaba, que mi fobia social no me resultaba un tema indiferente, realmente me angustiaba. No soporté su destrato, que ya contaba varios días con frases similares y le grité sacada:

	—¡Encima que te estoy bancando todo! —Fui hasta el placar y comencé a tirar su ropa por los aires hacia el living—. ¡Te vas! ¡Andate a la mierda! Encima que estás acá todo el día en calzones sin ser capaz de mandar un currículum y mirando Facebook, y yo te mantengo, ¿te das el lujo de quejarte? Juntá tus cosas ya —sentencié dando un portazo y encerrándome en la habitación.

	Me largué a llorar desesperada. Escuché pasos en el pasillo y cómo reordenaba su ropa en el placar. Tocó la puerta de la habitación varias veces.

	—Ani… Ani… Me la agarré con vos, perdón. Dejame pasar.

	Le abrí la puerta con la cara reventada por el llanto.

	—Perdón… Estoy frustrado, perdón.

	—Ya sé, pero soy yo la que te banca todos los días, no podés tratarme así. Ya hace semanas que estás en esta, y me la estoy re aguantando. No es justo conmigo.

	—Tenés razón, fue solo un momento, ya se me va a pasar. Cuando me pongo así me toma un tiempo pero después se me pasa.

	—¿Por qué no podés estar como estábamos antes?

	—¿Cómo?

	—No sé, contentos, disfrutando la libertad de todo el tiempo que tenemos para nosotros, durmiendo la siesta a cualquier hora y cualquier día… Pensé que esa era la vida que queríamos… ¿Te pensás que todos tienen esta oportunidad? De estar superenamorados y con tanto tiempo disponible. Yo creo que tenemos algo hermoso y hay que aprovecharlo. Bueno, al menos a mí no me pasó nunca esto antes.

	—No, a mí tampoco. Y sí, es la vida que queremos, pero también quiero trabajar.

	—Bueno, sé que dijimos que no íbamos a trabajar en algo que no nos gustara pero tal vez podés buscar otra cosa —le sugerí; su vagancia disfrazada de ética laboral comenzaba a fastidiarme un poco.

	—Sí, lo voy a pensar… —respondió intentando cambiar el tema rápido—. Sé que es básico y te molestan los machismos, pero no te quiero mentir, hay un punto en donde me afecta que me estés manteniendo. Le voy a pedir a Sole que me vuelva a pasar la plata que me pasaba antes, no quiero más que banques todo —sentenció.

	El paisano mantenía el tema de la ausencia de sus padres como el más profundo secreto. En el tiempo que habíamos pasado juntos nunca lo había desarrollado demasiado, podía leer entrelíneas que le afectaba, pero que muchas de esas carencias habían sido cubiertas con comodidades económicas; a diferencia mía, que a la orfandad se le sumaba la pobreza haciendo que cualquier tipo de dolencia que él pudiera tener con este tema se vieran opacadas por mi experiencia.

	—No estoy de acuerdo, sos grande… Me parece que te tenés que bancar solo, y si justo se da que estás con alguien, bueno, nos acomodamos juntos. ¿No querés dejar de depender de ellos? Necesitás independizarte, yo sé que es una mierda crecer, pero tenés que pegarte un golpe de horno con esto.

	No me respondió.

	—¿No querés anotarte en el gimnasio de enfrente y al menos entrenás? Capaz te ayuda a estar menos ansioso… —le propuse una vez más.

	—¿Estás loca? Estás vendiendo la mitad de la biblioteca para pagar el alquiler y querés pagarme un gimnasio.

	En mi intento por sostener nuestra independencia había arrancado a vender todo lo que no le encontraba uso o tenía algún valor, y la biblioteca había sido una de las primeras afectadas.

	—Bueno, era una idea nomás…

	—No, no, voy a salir a correr. Esta vez en serio. Hay días que me la quemás, Ana.

	—¿Y vos a mí, no? Te estoy bancando desde todas las perspectivas que puedo y me tratás como el orto, lo único que querés es estar en Facebook, es un delirio, estás obsesionado, no sé…

	—Vos estás obsesionada con Facebook, qué manera de romperme las bolas.
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	Casi de manera milagrosa, para salvar la convivencia, el paisano consiguió por medio de unos conocidos un trabajo. Dado que el personaje que iba a interpretar era chico pero recurrente en un largometraje, le consiguieron como changa extra ayudar con el equipo de arte y escenografía. En su universo la dinámica cinematográfica era algo conocido, no así en el mío, por lo que en mi desinformación recibí la noticia con entusiasmo para a los pocos días comenzar a experimentar lo que en verdad implicaba.

	El paisano trabajaba más de dieciocho horas por día, nuestra convivencia de veinticuatro horas pasó a ser inexistente de un día para el otro. Yo no lograba adaptarme bien al cambio, ya que los pocos momentos que podíamos compartir juntos no compensaban su ausencia: estaba hecho un zombi. Durante la madrugada lo ayudaba con tareas que traía a la casa, él se ponía el despertador para hacerlas pero nunca las hacía, y terminaba haciéndolas yo por él: acomodaba la pila de guiones que tenían que entregarse al día siguiente, los separaba por escena y actores, le hacía listas detalladas de lo que tenía que hacer cada día y le dejaba la ropa lista para que no perdiera más tiempo dado que siempre se despertaba tarde. En el día manteníamos una comunicación breve, casi nunca podía llamarme por teléfono y todo se resumía a mensajes de celular apurados, haciéndome sentir una molestia. Los fines de semana eran obsoletos, el sábado dormía todo el día y solo teníamos libre el domingo, que casi nunca podíamos aprovechar dado que las demandas familiares de sus hermanas siempre coartaban nuestros planes.

	En mi soledad me volví demandante hasta la agresividad. Los pocos ratos que nos veíamos solo discutíamos. Creo que yo solo buscaba pelear porque de ese modo me resultaba más fácil su nueva ausencia, su nueva. Cualquier motivo justificaba mi enojo, fomentaba mis inseguridades y exacerbaba mi demanda de atención. Yo pretendía que aunque estuviera agotado me dejara un mensaje romántico en el espejo antes de irse al trabajo o que al menos me mandara un mensaje diciendo que extrañaba pasar tiempo conmigo. Ante esto él respondía burlándose sobre cuánto me afectaba su ausencia y hasta me evitaba haciendo cosas que no me incluían en los pocos momentos en que estábamos juntos. Generamos en cuestión de semanas una toxicidad de la que nunca más pudimos salir.

	Una noche, después de haber peleado todo el día por teléfono llegó a nuestra casa. Yo estaba metida en la cama trabajando, enojada por el motivo que fuera que justificara mis emociones de ese día. Cuando llegó, se sentó en el piso, al lado de la cama y me dijo:

	—Ana, hacés que no tenga ganas de volver.

	—Si ni estás, ¿a dónde volvés? No te veo jamás y el poco interés que mostrás en mí parece todo el tiempo un esfuerzo. No entiendo nada de lo que está pasando.

	—Me quiero ir.

	—¿Qué decís?

	—Que me quiero ir.

	—Ante la primera de cambio eso es lo que pensás, ¿en irte? Soy una boluda, no sé ni de qué me sorprendo si desde que te conozco es lo único que hacés, escaparte, es más: tu vida es un escape constante de las responsabilidades.

	—Ya te lo dije, me estás quemando…

	—A mí me quema el cerebro esperarte en una casa llena de amor y ordenada, con los calzones limpios, la heladera llena y algo listo para comer sea cual sea la hora a la que volvés, no importa si estoy tapada de cosas. Que vuelvas de todas las jornadas laborales con olor a birra. De todas. Que no me ayudes con absolutamente nada de las tareas domésticas…

	—Me importa una mierda que tengas la casa limpia y que te encargues de todas esas cosas si me vas a romper las pelotas de esta manera.

	Me quedé en silencio paralizada. Creo que fue una de las pocas veces que el paisano logró cerrarme la boca.

	—No puedo creer lo que acabás de decir… ¿Te das siquiera cuenta de…?

	—No. Porque es la verdad, me importa una mierda.

	—¡Cómo no te va a importar una mierda si total no te encargás de nada, pendejo del orto! Ni una escoba pasaste desde que te mudaste, ni jamás propusiste ir a pagar el alquiler, aun cuando yo bancaba todo… Sos un malagradecido. Cómo se nota que tuviste toda tu vida a tus viejos y después a tus hermanas sirviéndote todo en bandeja.

	—Dejá de putear y de gritar, así no puedo. Me hace mal que te comuniques así.

	—Bueno, yo bajo un cambio si dejás de ser semejante malcriado. ¿Por qué pensás que hago las cosas que hago? ¿Porque me gusta? ¿Porque no tengo nada mejor que hacer con mi tiempo? No, no me gusta y me gustaría hacer un montón de otras cosas, pero entre mi laburo y sostener a flote sola una casa de dos no me da tiempo para nada. Nada. Y lo hago porque te amo, no lo hago porque nadie me lo exija, pero sos un malagradecido y te estás abusando. Te abrí las puertas de mi casa y te di todo, te dije que ya nada de esto era mío, que era nuestro…

	—¿Y qué harías con tu tiempo de todos modos? Decís que vas a diseñar algo y no lo hacés, no te ves con amigos, no salís… Solo ves a tu hermana, y con suerte salís sola. Además, ya odio esta casa.

	Me largué a llorar desconsolada. Lo insulté en todas las maneras posibles. Ahora odiaba la casa; pocos meses atrás habíamos llorado de emoción por su mudanza. Esa casa era el único hogar que había conocido en toda mi vida. La había construido de cero con trabajos chotos durante más de una década.

	—¿Odiás esta casa? ¿Cómo me podés decir eso cuando compartí todo esto con vos…? Una tostadora de mierda fue tu aporte, y encima se rompe cada dos por tres. ¿Tenés idea de lo que me costó mi casa? ¿Tenés idea de lo que es irte a dormir temprano un feriado mientras todos los que conocés —y seguro vos también lo hacías— están yéndose de joda y vos como un gil tenés que irte a dormir porque al otro día tenés que laburar? Y así día tras día de tu vida, sin alternativa porque no hay nadie que te tire un mango para ayudarte. Yo me rompí el alma para armar esta casa, y te la di, te la di con todo el amor del mundo, y ahora me venís con que la odiás… Sos muy cruel.

	Nos quedamos en silencio en la oscuridad.

	—¿No me vas a decir nada?

	—Es que todos los días me saltás con cualquiera, con inseguridades que…

	—Yo te dije que después de lo de Acha y de cómo nos conocimos me iba a costar bocha y ante eso vos respondiste que estabas al frente del cañón… Ya no parecería ser así.

	—Es que si a mí se me cantara estoy con quien quiero, cuando se me tiran las pibas no es que yo les doy lugar a algo o…

	—¿Perdón? ¿Cuándo se te tiran las pibas…?

	Se agarró la cabeza sabiendo que había pisado un palito solo, que nadie se lo había puesto adelante. Comenzó con la necesaria aclaración:

	—Pavadas, Ani, no te tenés que preocupar… Pibas del rodaje… Se les tiran a todos, no en particular conmigo.

	—Claro, porque después la loca e insegura soy yo, ¿no? Porque estamos todas locas siempre…

	Sentencié ya desganada, porque era una batalla más grande de la que podía llegar a ganar. Estallé en sollozos como una nena, con un llanto ahogado:

	—Te extraño… Ni cogemos de lo cansado que estás, y estoy todo el día esperando como una boluda que aparezcas para que cuando llegues solo quieras dormir del cansancio y el escabio. Me tratás horrible todo el día, no puedo más de la angustia…

	Se acostó conmigo y me consoló. Lo miré con la cara hinchada por el llanto y le dije:

	—Yo no sé cómo es tu laburo, no tengo ni idea, no me explicaste nada de nada. De un día para otro me tuve que adaptar, y no es tan fácil adaptarse a algo que uno no conoce, más cuando encima estás tan distante…

	—Tenés razón en eso, lo sobreinterpreté. Te voy a ayudar más en la casa, te prometo, como pueda, y vamos a hablar mejor durante el día, ¿sí?

	—Bueno —respondí enredada en su cuerpo de la desesperación.

	Como siempre las promesas del paisano tenían una utilidad breve, y en pocos días la dinámica amorosa dejó de existir para volver a dar lugar a las tensiones.
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	A pesar de todos los temas e inseguridades que tocaban las discusiones frecuentes, había algo en ese «me importa una mierda» que el paisano había dicho respecto a la casa que no dejaba de pesarme.

	«Me importa una mierda»

	«Me importa una mierda»

	«Me importa una mierda»

	A mí no me importaba una mierda vivir en una casa limpia. Me pesaba en la herencia.

	Cuando era chica, y Mimí no estaba loca, mi casa nunca estaba a la altura del estándar familiar. Iba a la casa de mis tías y mi abuela y todo estaba siempre impoluto, en cambio en mi casa siempre había cosas acumuladas y viejas tiradas por los rincones.

	Si eso ya me hacía sentir vergüenza, la debacle de Mimí solo logró acentuarlo, con los años mi casa —cada casa donde vivimos con Cata y Mimí— se volvía cada vez más un lugar al que no quería volver ni mostrar; menos que menos a mi familia paterna, bajo quienes no podía nunca dejar de sentir un juicio de adultos del cual en verdad no tenía que hacerme cargo.

	La ropa escondida con olor a pis, las alacenas repletas de platos y cubiertos mal lavados y la basura escondida en lugares absurdos rodeaban la realidad de los dos ambientes de turno en el que nos tocaba vivir con Cata.

	Ambas sentíamos presión y vergüenza por igual, nos encargábamos obsesivamente de controlar estos desbordes haciendo rutinas frenéticas de limpieza cuando Mimí desaparecía y teníamos un rato libre de estudiar. Lo hacíamos con la inocencia de quien no sabe que competir contra un adicto es batalla perdida. Al día siguiente la ropa pestilente que usaba Mimí y el rastro de su olor arrasaban la casa, y junto con ella de manera mágica la casa se volvía un chiquero sin que pudiéramos hacer nada al respecto.

	Por eso, a mí sí me importaba tener la casa limpia, la heladera llena, la ropa ordenada y los platos lavados. De hecho, me importaba tanto que si estas cosas no estaban en esas condiciones no encontraba la manera de comenzar el día; si ese espejo de mi realidad no estaba en orden automáticamente me enfrentaba a la posibilidad de que mi vida se volviera un caos y que de manera imprevista un tsunami volviera a entrar por la puerta y se llevara puesta toda la casa, y tal vez a mí también.

	Creo que intenté explicarle más de una vez de dónde venían mis mambos con el orden y la limpieza, pero su vida había sido tan cómoda, y aunque se la daba de autosuficiente por llevar la ropa al lavadero mientras vivía en Río de Janeiro o Berlín, o donde sea que se hubiera dado el gusto de vivir, no llegaba ni a rozar lo que significaba crecer en la mugre. La mugre emocional.

	Mis mañas eran solo la punta del iceberg del trasfondo de Mimí, pero por más que intentaba hacerle entender cuánto esfuerzo tenía encima esa casa, que para mí era todo lo que tenía, claramente para él no era la gran cosa. Y aunque elegía compartirlo con él, no podía dejar de sentir que era mi construcción, y el único refugio de convertirme en Mimí que me quedaba.

	Era la confirmación de que yo no era ella, porque yo era limpia y ordenada, como mis tías y mi abuela. Era la confirmación de que no iba a ser una loca. Y esa idea me atormentaba seguido y me pesaba un montón.

	Ah, también el detalle de no tener padres y que tu novio te amenace semana por medio con dejarte. Sí, eso también me pesaba un montón.
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	El rodaje continuó y la situación en el departamento de Juan B. Justo siguió igual de tensa; solo el domingo por la noche y después de lograr reencontrarnos brevemente se calmaba la marea, pero ya cuando llegaba la hora de dormir me deshacía en llanto anticipándome a las consecuencias de la semana. Mi cumpleaños pasó desapercibido entre peleas y malentendidos; había estado esperando pasarlo con él casi desde que lo conocía pero había derivado en una desilusión más. Su falta de cooperación se volvió explícita al nivel que admitió saber que estaba abusándose de mi generosidad y amor. Mis defensas ya habían caído, ya no podía defenderme, me había vuelto un ente que estaba solo pendiente de su espera. Mi sumisión ante cinco minutos de su tiempo era absoluta, y él se aprovechaba de ello sin tapujos.

	Tenía un calendario mental en el que iba tachando los días de rodaje, era lo único que esperaba, que volviera a estar en la casa y que ya que había estado trabajando no me encontrara conviviendo con esa versión de fantasma en calzoncillos que murmuraba insultos y quejas todo el día. Entre las frustraciones por la falta de trabajo y las exigencias del rodaje, el paisano venía maltratándome más tiempo del que me había hecho feliz. Pero yo tenía un acuerdo conmigo misma, un acuerdo establecido muchos meses atrás: esta causa era la única causa por la que me quedaba energía para luchar.

	Después de que el rodaje se extendiera algunos días, finalmente había llegado la última jornada de filmación. Esa mañana me levanté y encontré la casa hecha un desastre: el paisano se había olvidado de cerrar la llave del calefón que y la mitad del departamento se había transformado en un río sucio. Casi dos horas después, cuando terminé de limpiar, y me disponía finalmente a desayunar, encontré el baño totalmente dado vuelta y mil restos de comida en la cocina, como si un huracán hambriento hubiera pasado inesperadamente. Mantuve la calma, era el último día, esa noche lo iba a esperar y si todo salía bien hasta inclusive podíamos salir a festejar.

	El paisano se comunicó conmigo recién a las ocho de la noche, me mandó un mensaje preguntándome cómo estaba y le comenté lo que había sucedido en la mañana:

	«Perdoná, Ana, cualquiera, posta».

	«Ya pasó, qué va a ser. ¿A qué hora volvés?»

	«Tipo doce, espero».

	«Buenísimo, te espero despierta, tal vez podamos hacer algo».

	«Vemos».

	Alrededor de la una de la mañana le escribí:

	«¿Ya estás por venir?»

	«Sí, pero paso un toque nomás… Hay una fiesta.»

	«¿Te vas a ir a una fiesta después de cómo están las cosas acá?»

	«Me gané ir a una fiesta.»

	«Te ganaste terminar de mandar todo esto al carajo.»

	Cuando llegó al departamento fui a su encuentro eyectada.

	—Decime por favor que no vas, no es justo. Me tratás como el culo, te hacés cargo de que te estás abusando e igual yo te sigo… Hoy dejaste la casa hecha un desastre como si yo fuera tu vieja… No es justo que te vayas a una joda ahora. No me ves desde hace meses y lo único que querés es irte…

	—Es una fiesta, Ana, cortala.

	—Sos cruel, y no te importa… ¿Por qué no me invitás? ¿Por qué no puedo acompañarte?

	—Porque te ponés pesada. Además nadie va en pareja, y tampoco es que te interesa, solo querés venir para estarme encima… —dijo cerrando la puerta del baño para entrarse a bañar.

	Cuando salió vestido, estallé en cólera.

	—¿Me estás jodiendo? Decime que es una joda.

	—¿Qué cosa?

	—Chabón, desde que arrancaste con esto cada vez que salís conmigo parecés un linyera y ahora que te vas a una joda solo te ponés hasta perfume.

	—Se supone que en el amor no hay que conciliar cosas…

	—¿En qué escuela berreta te enseñaron lo que es el amor? El amor es una conciliación constante, diaria.

	—Para mí no, para mí no se concilia nada porque…

	—No arranques con lo de las libertades, por favor. Nadie te está poniendo un yugo, solo te estoy diciendo que estuviste descuidando mucho esta relación, casi desde el comienzo pero que los últimos meses fueron horribles para mí, y que ahora te garpa más una fiesta con gente que hasta hace cinco minutos ni conocías que privilegiar el sacrificio que hice por vos todo este tiempo.

	—Bueno, no sé qué querés que te diga porque nada te va a venir bien, así que me voy —dijo cerrando la puerta detrás de él.

	Me quedé petrificada frente a la puerta.
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	Eran las cinco de la mañana y todavía no tenía ni noticias del paisano. Solo lloraba desesperada. Cata me había mantenido acompañada todo el rato que pudo por medio del celular pero se había quedado dormida. Además de lo de esa noche, el trato del paisano durante los últimos meses había hecho que ella modificara rotundamente su postura frente a mí. Aunque en un comienzo me había acompañado en la mayoría de las decisiones que había tomado en cuanto a la convivencia, el nuevo deterioro de mi estado anímico y la falta de colaboración del paisano llegaban a irritarla hasta a ella. Siempre era clara en su posición, sabía sin que yo se lo dijera que en la intimidad me volvía de una intensidad agotadora, pero a la vez con la actitud del paisano no veía la hora que me armara de coraje para dejarlo. Fue muy clara conmigo sobre algo que yo, de todas maneras, me negaba a escuchar.

	A eso de las seis, cansada de fumar y llorar me di cuenta de que iba a poder dormir un rato. Me aseguré de que no hubiera llegado, fui rápido al baño y me encerré en la habitación poniendo la traba de la puerta. Cuando me desperté cerca de las diez me asomé y lo vi durmiendo vestido en el sillón, su cuerpo entraba a medias. Me cambié y me fui al cumpleaños. Ni lo saludé.

	Cuando nos reencontramos en silencio en el living de la casa ya eran como las cuatro de la tarde. A modo de ofrenda pacífica había ido a la panadería y había llenado la mesa de dulces que sabía que me encantaban; intentando sin que me diera cuenta consolarme como a una nena chiquita. Tomando coraje me dijo:

	—Creo que mejor me voy solo unos días para Acha.

	—¿Solo?

	—Sí, creo que va a ser lo mejor. Estoy muy confundido, no sé lo que quiero.

	—Me hace mal que salgas con eso todo el tiempo… Siento que nada de esto te va a alcanzar nunca.

	—Ese es el tema… Creo que no. Yo te amo, pero estoy en cualquiera.

	—Pero recién terminaste este laburo… Hace meses que no pasamos más de dos días juntos… Además íbamos a ir en unos días para el aniversario de Ampa y Clau… No entiendo nada.

	—Ana, es mejor que me vaya solo ahora, y vemos si en unos días te venís para la fiesta, ¿sí?

	—No sé qué querés que te responda, si como siempre ya decidiste.

	Aunque la idea de una breve separación me desarmaba, entendía que la distancia era urgente.

	Una hora después de la conversación lo miré armar el bolso. Me largué a llorar sentada en la cama. Desesperada. Antes de irse me miró y me dijo con hartazgo:

	—Ana, calmate, son solo unos días.

	—Pero ¿voy a ir a la fiesta de los chicos?

	—Creo que sí, no sé. Vamos hablando.

	Y la puerta se cerró detrás de él.

	Me largué a llorar con incontinencia. Me metí entre las sábanas y me tapé la cabeza con el acolchado. Por un par de horas me quedé observando el teléfono esperando comunicarme con él, pero como siempre vi cómo se mensajeaba con todo el resto del planeta excepto conmigo. 
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	Al día siguiente decidí ir a lo de mi hermana, que había comprado unos azulejos adhesivos para poner en la cocina de su nueva casa. Me embarqué en esa tarea como la misión de mi vida. Las actividades manuales siempre me hacían bien, lograban realmente desconectar mi cabeza de las ideas. 

	Comencé a tomar medidas, a elegir cómo intercalar los patrones y a trabajar con toda concentración en eso. 

	La compañía de Cata siempre me aliviaba, pero era obvio que su preocupación por mí la superaba, me repetía todo el tiempo: «Va a estar todo bien, sea lo que sea. Empoderate». Sabía que tenía razón, pero aceptar la pérdida de mi persona era demasiado trabajo, prefería seguir inmersa en mi necesidad constante del paisano.

	Por la tarde llegó Diego de trabajar; a modo de chiste, y ya con más de media cocina empapelada, le dije: 

	—Mínimo me gané una birra.

	Diligente y siempre buen anfitrión, a los quince minutos volvió con latas de cerveza y snacks. Seguí trabajando ya con la espuma subida a la cabeza, dado que como siempre mi ingesta diaria debía haber sido «medio maní», como solía decirme el paisano en broma.

	Cuando a la tarde finalmente me escribió, fue para avisarme que en algunos minutos iba a llamarme al celular. Me dijo que estaba todo bien, y que se sentía más tranquilo, que si quería podía ir para Acha.

	En un estallido de felicidad me fui hasta el kiosco de la esquina de la casa de mi abuela, a tres cuadras de lo de Cata. Era un kiosco abandonado de barrio que tenía inentendiblemente una ventanilla de «Plataforma 10». Saqué el pasaje más pronto que encontré, recién podía irme a la madrugada del día siguiente. 

	Besé a mi hermana y le dije que me iba a casa, que tenía muchos preparativos por delante. Ella me despidió con tristeza, como cuando éramos muy chicas, arrancaban las vacaciones de verano y nos despedíamos de los pececitos naranja de la pecera de casa sabiendo que cuando volviéramos ya no iban a estar.

	—Bueno, cuidate. Escribime cuando llegues a tu casa, para ver cómo seguís la noche.

	—Sí, sí, no te preocupes.

	Me metí corriendo en el subte. Y cuando llegué al departamento me puse a ordenar la casa para que quedara perfecta. Quería que cuando volviera pudiera ver el hermoso hogar que teníamos. Me bañé, me depilé y ordené toda la ropa que iba a llevar. En especial lo que me iba a poner para el aniversario de su hermana, también la ropa con la que iba a viajar y con la que me iba a volver a ver. «Que me vea como si fuera la primera vez…», pensé. 

	Me escribió más tarde para avisarme que había salido con sus amigos. El mensaje de buenas noches no llegó. Aunque su ausencia y su falta de mí le resultaran indiferentes, lo tomé con más liviandad; en unas horas estaríamos juntos.

	Al día siguiente me levanté, me bañé, me sequé el pelo y me lo planché. Hacía meses que no lo hacía por su insistencia y un poco por abandono de mí misma. Me miré al espejo, estrené toda la ropa que me había comprado deprimida en Once algunos días atrás. Me perfumé, cercioré mis maquillajes y la vianda en la mochila, y salí del departamento ansiosa por subirme al bondi.

	El bondi no llegaba e iba a perder el micro. Sin pensar en el gasto que no podía permitirme y ya había hecho en ropa, igual tomé un taxi hasta Retiro.

	Entre las manifestaciones y la aglomeración de camiones decidí bajarme antes y correr entre los autos y las plataformas hasta llegar.

	Fui la última en subir al micro y pensé en esa fea costumbre que me había contagiado él, la impuntualidad. Pensé en que era fea pero no me importaba porque era suya.
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	Viajé en el primer asiento. Siempre me gustaba viajar ahí y ver todo el recorrido; mirar los lugares conocidos, el Unicenter, ver cuando los colectivos conocidos ya no seguían el recorrido y la opción de volver a casa se desvanecía y me cercioraba de la distancia, la ruta maltrecha, el estado constante de expectativa ante un paisaje que no tenía demasiado que ofrecer.

	Al lado mío viajaba un tipo que estuvo relojeándome todo el camino. Lo ignoré lo más posible.

	Le avisé al paisano que ya estaba en camino. Me aseguró que a las 8:30 estaría en la plataforma esperándome. Rogué que fuera puntual.

	El viaje se me pasó rápido, entre un breve dormitar y la felicidad de volver a estar con él.

	Cuando llegué lo vi parado esperándome, sonreía. Me sentía nerviosa, no sabía en qué términos se daba este reencuentro. Cuando por fin lo saludé me dijo con naturalidad:

	—Hola, mi amor, qué linda estás.

	Era él. Esa versión del paisano que me amaba de verdad.

	Lo abracé fuerte en el colectivo. Esa noche no salimos, aunque yo deseaba hacerlo. Sé que en el fondo quería evitar que la salida incluyera a Marcelo, tenernos a los dos juntos al mismo tiempo podía implicar un riesgo.

	Al día siguiente viajamos hasta Acha para festejar el aniversario de Amparo y Claudio. El festejo pasó sin sobresaltos; me aburrí un poco de las anécdotas de pueblo en donde nombres y apellidos no dejaban de surgir, sin identificación alguna para mí. Al día siguiente nos levantamos ante el grito de Soledad, siempre quejándose de la vagancia de su hermano menor. Fuimos en el auto al club del barrio a comprar locro que vendían en un fuentón gigante y servían en la cacerola que uno tenía que llevar.

	Almorzamos, hicimos sobremesa y fuimos a ver el «acuario».

	Ya de regreso a Acha me llegó un mail de trabajo.

	—¡Qué mala suerte! Siempre me llega algo cuando estoy acá. Encima no traje la compu.

	—Pero está la mía, la podés usar —respondió con absoluta naturalidad. 

	Me generaba ansiedad tener que trabajar en su computadora, lo único que sabía de novios y computadoras siempre había tenido como saldo una experiencia desagradable… Intenté postergar el trabajo lo más posible, hasta el punto en que caí en la cuenta de que no iba a llegar con la entrega. Le dije llorando:

	—No quiero usar tu computadora, ya sé lo que hacen todos los hombres con sus computadoras.

	—Ey, linda, no pasa nada, no tiene nada raro.

	Apenas abrí su computadora, uno de los links abiertos tenía como titular: «Mulata infernal subió la temperatura de las redes con sus fotos hot».

	Levanté la vista y le dije:

	—Ah, vos de verdad me estás jodiendo.

	—¿Qué te pasa?

	—¿Qué me pasa? Que te acabo de decir que no la quería usar y apenas la abro veo: «las fotos hot de no sé qué mulata infernal».

	Se quedó en silencio, creo que mi indignación fue superada por lo tonto que se sentía con él mismo ante la falta de cuidado. En un absurdo intento de aclaración dijo:

	—No, pasa que trabajé con ella en la filmación y… Además, si quería mirarla ya la vi en vivo. No me gustan ese tipo de mujeres, es más, odio esas notas sexistas en el medio de los diarios.

	—«Odio esas notas», y vas y les das clic. Feminismo a marzo. Dejame sola.

	Me encerré en el estudio a trabajar, llorando por momentos porque la fantasía romántica cada vez nos duraba menos tiempo. Al comienzo eran meses, después semanas, ahora ya eran días. ¿Cuánto faltaba para que solo nos quedaran segundos?
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	Funcionábamos en una suerte de rueda constate, era casi como si los eventos nos persiguieran en repetición uno detrás de otro, porque para cuando llegamos de vuelta al departamento convivimos solo pocos días hasta que un nuevo proyecto laboral del paisano quebró de nuevo la rutina.

	Yo no estaba lista para enfrentarme otra vez a la situación, y él no del todo recuperado del desgaste del rodaje anterior. Además, esta vez ni siquiera iba a contar con un rol pequeño, su función de «che pibe» para el equipo de arte y escenografía había sacado más rédito que su actuación, lo cual en el fondo lo tenía frustrado a niveles que no podía verbalizar.

	Estaba otra vez sola en el departamento, y no sabía qué hacer con eso. No tenía cabeza para encarar ningún proyecto mío, y todo lo que hacía de escritura eran mamarrachos en mis libretas en donde más que relatos cortos o poemitas, se leía el diario de una esquizofrénica. Notas positivas casi a modo de mantras se mezclaban con manotazos de ahogado. Nada servía, ni para liberarme.

	La noticia del embarazo de mi hermana solo sirvió para alejarme más de ella, tenía cosas más importantes en las que estar ocupada. Me escribía con insistencia para contarme lo que le pasaba a nivel físico y emocional. Me consultaba si me gustaba el nombre que había elegido para el bebé, Félix, pero yo no podía corresponder a ninguna de sus interminables preguntas. Un día, ya cansada, le recomendé que mejor le hiciera esas preguntas a sus amigas con hijos.

	La maternidad no era lo mío. Lo habíamos hablado varias veces con el paisano y este era uno de los puntos en los que más de acuerdo estábamos. No podía evitar pensar que apenas era capaz de hacerme cargo de mí como para tener la responsabilidad de una criatura. En el fondo me costaba admitir que las veces que había visto al paisano interactuar con un niño, me resultaba casi inevitable fantasearlo como padre, y la sola idea me parecía tan magnética que prefería anularla.

	Durante ese tiempo la rutina se volvió exactamente igual a la del rodaje anterior, solo que nuestro cansancio era otro, y se notaba. En pánico recurría a mil cábalas diarias para intentar cambiar mi suerte. Si un día me había mandado mensajes y habíamos hablado bien, la bombacha que tenía puesta se potenciaba automáticamente como «de la suerte». Así igual pasaba con la comida, los horarios y las acciones. Una suerte de TOC de la buena fortuna, que mantenía oculto al resto de las personas que me conocían. Estaba tan desesperada que si era por mí hubiera atravesado todos esos meses con la misma bombacha y comiendo la misma comida.

	Mi malestar mental hacía de mi cabeza un martirio, y todas las personas que me conocían sugerían que hiciera «más actividad física», como si mantener un trabajo y una casa para dos personas sola no fuera suficiente. La mugre emocional del ambiente me llevó en un viaje sin escalas a una mugre física, me veía horrible, y sobre todas las cosas, enorme. Me embarcaba en dietas imposibles de seguir que solo fomentaban mi frustración.

	Jamás me puse a reflexionar que lo que era enorme era la mochila de años o el peso de una relación que se pudría con el pasar de los días. Solo veía mis muslos y pantorrillas gigantes, y una minipancita que había ganado con la convivencia, era ante mis ojos un colgajo inmenso.

	A falta de una actividad física, comencé dos, de manera frenética, como cada vez que me embarcaba en una campaña perdida de antemano. Todos los días hacía una práctica de hora y media de yoga en el departamento y después me iba al gimnasio de enfrente a correr 45 minutos. La mayoría de los días disfrutaba plenamente ese hálito de muerte que sentía ya en el minuto treinta del trote, en donde el sudor frío me empezaba a correr anunciando un probable desmayo, que en silencio rogaba porque fuera una suerte de paro cardiaco. Como esos jugadores de fútbol que salen a jugar en primera división y de la nada se desvanecen. «¿Qué le pasó?», se preguntan todos. Y la sentencia: «Fue una muerte súbita, señoras y señores». Y el jugador dejaba de ser él porque pasaba a ser yo, y en realidad siempre había sido yo, ahí, en el gimnasio de barrio que ahora se iba a comer tremendo juicio por no haberme hecho un apto médico, aunque más que un apto médico me tendrían que haber hecho un apto psiquiátrico.

	El paisano me iba a llorar por años. «¿Cómo la pude tratar tan mal? ¿Por qué?», gritaba en mi cajón abierto. Y yo recostada inmaculadamente en mi féretro, con ese vestido coral que me quedaba tan lindo. Cata entre lágrimas le contaba a todos: «Le encantaba ese vestido, qué lástima que solo lo pudo usar una vez».

	Nada de eso pasaba. No llegaba ni a desmayarme.

	Cuando lograba volver al departamento con las gotas de transpiración fría bañándome el cuerpo, solo me quedaba fuerza para sacarme la ropa y quedarme dormida en el sillón.

	No me importaba hacerlo toda sucia, total el paisano jamás estaba a esa hora y era el único rato que el agotamiento me ganaba y me daban un mazazo en el cerebro a nivel que se me desenchufaba el cerebro.

	Cuando lograba despertarme, me comía todo lo que estaba a mi alcance, después me bañaba y la mayoría de los días hasta me maquillaba para ver si surtía algún tipo de efecto. Para cuando él volvía a casa, y estaba conmigo como mucho una o dos horas, mientras comía lo que yo le había cocinado simulaba sobrevivir a mi compañía mirando la tele sin prestarme ningún tipo de atención.
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	El cansancio de mi nueva rutina física logró drenar la poca energía que me quedaba, así que ante la falta de asistencia desde el día uno, las tareas domésticas comenzaron a apilarse por los rincones, como si el fantasma de Mimí volviera a acampar en mi casa. Al igual que en el anterior rodaje había recurrido a todas las técnicas posibles para lidiar con su ausencia y malhumor; le hablaba bien, le hablaba mal, lo puteaba, lloraba, rogaba, intentaba apelar a su inteligencia… Nada funcionaba o él no quería hacer que funcionara.

	Cuando regresaba relativamente temprano, lo cual nos daba la chance de pasar un rato juntos, él se encerraba en el baño por horas con el teléfono. Yo para ese entonces no tenía más opción que pensar que estaba saliendo con otra persona. Lloraba desesperada y solo me serenaba cuando ya había pasado tanto tiempo que le tenía que pedir por favor que saliera porque me hacía pis encima.

	Y si eso ya no era bastante malo, la noche se había vuelto peor. Si el paisano en un comienzo me abrazaba tanto mientras dormía que casi me tiraba de la cama, para este momento su lejanía llegaba al límite de evitar rozar mi cuerpo de una manera en la que él siempre se despertaba sobresaltado a punto de caerse. Cuando pasaba eso, se volvía a dormir casi de manera automática, y yo me encerraba en el baño a llorar un buen rato.

	Hacía todo lo posible para que no me escuchara, me había dicho en más de una ocasión que estaba harto de oírme.

	Durante esas noches de angustia no podía evitar dejar de pensar en Mimí. Primero porque sentía que de verdad me estaba volviendo loca, y ya no había recurso de orden o limpieza que me salvaran de caer en eso. Y segundo, porque siempre la había pensado con rechazo por ser tan obsesiva con mi papá, tan dependiente de él para sentirse completa más allá de su maternidad, y sin darme cuenta me había convertido en su sombra. Pensaba si ella se sentía así cuando algo entre ellos no funcionaba, si solo nos había parido para darle el gusto; al menos él dejaba que ella le diera gustos, a mí ya no me quedaba ni eso.

	Pero por más vueltas que daba a estas ideas, mientras lloraba en silencio en el baño encerrada, no podía evitar sentir que me estaba ahogando en silencio, y que cada día que pasaba estaba más cerca de cumplir con su profecía. Esa que me decía de chiquita hasta el hartazgo, que se estaba por tirar por el balcón cuando se murió mi papá pero que no lo hizo por nosotras.

	Solo que mi motivación era otra, yo no velaba a ningún muerto físico, pero sí al muerto que era el rechazo en mi vida. Que me desplazaba a diario de cualquier lugar de aceptación en el que me había zambullido por algunos meses y que ahora me quería echar hasta de mi propia casa.

	Pero saltar todavía me daba mucho miedo.
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	Sobrevivimos al rodaje en convivencia de una manera casi inentendible, y el último día no iba a marcar la diferencia. Ya el fin de semana anterior había ido a una fiesta a la cual no me invitó, para después relatarme que algunos de sus compañeros sí habían ido en pareja. Era jueves y se terminaba. No estaba segura de qué esperar al volver a tenerlo todo el día en la casa, pero la ansiedad me estaba quebrando los nervios.

	Me escribió para avisarme que habían organizado un brindis espontáneo y que para antes de las doce seguro estaba en casa. Volvió a las cinco de la mañana con un pedo que casi no podía caminar, apenas entró se encerró en el baño a vomitar todo lo que había tomado. Y yo ya no podía más.

	Le agarré el teléfono que había dejado tirado en la mesa para confirmar que me estaba cagando, al igual que su ex había hecho con él. Pero para mi sorpresa con lo que me encontré fue algo que me lastimó más aún.

	En una conversación con Marcelo, le contaba que ya tenía listos todos los papeles para irse de viaje con la visa de trabajo de la que habíamos hablado al comienzo de la relación. Estaba esperando terminar el rodaje para poder acomodar sus cosas, dejarme e irse.

	Me quedé dura adelante del teléfono.

	Todos estos meses él ya sabía que este era su plan, y casi que estaba usando el departamento de hotel de paso.

	Dejé el teléfono donde estaba, fui a la cocina y preparé el café más negro que pude. Cuando logró salir del baño, ya en calzoncillos, se iba a arrojar al sillón pero lo atajé como pude, y en un esfuerzo físico contra este tipo del doble de mi tamaño logré sentarlo en una silla.

	—Tomate eso, por favor.

	—¡Ayyyyyy! Puajjjj… Qué asco, Anita, ni en pedo.

	—En pedo, sí. En pedo estás. Tomate eso o te tiro un balde de agua fría en la cabeza.

	—Qué sacada que sos siempre…

	Intentó tomar unos sorbos pero solo logró darle nuevas arcadas, por lo que se encerró en el baño de nuevo a vomitar. Lo escuchaba. Lo olía. Lo sentía cerca con esa ebriedad que me resultaba tan familiar y que sin poder evitarlo me violentaba como si se tratara de Mimí.

	Cuando logró salir nuevamente, se sentó y le dije:

	—Así que te vas… ¿Cuándo pensabas avisarme? Digo, si es que pensabas hacerlo.

	—Pero ¿cómo…?

	Hasta en su borrachera se percató que había dejado el teléfono tirado. Gritó sin aguantarse:

	—ANA, LA PUTA MADRE, OTRA VEZ CON MI TELÉFONO.

	—No sé de qué te quejas, si al final siempre que lo agarré algo por detrás había. Respondeme ya, ¿te vas?

	—Sí.

	—Perfecto, si te vas, te vas ahora.

	—Ahora no puedo, estoy hecho bolsa.

	—Siempre lo mismo con vos, te da para hacerte el piola pero después cuando te la tenés que bancar, ¿qué pasa, Ranita?

	—En serio, Ani… Bancame que…

	—No, se te acabaron las noches de estadía en el hotel.

	Arranqué a juntar todas sus cosas como podía.

	—Pará, mi amor… Pará —me dijo levantándose y agarrándome del brazo.

	Me hizo girar en el lugar, sin poder mantenerse en pie se sentó en una silla y me abrazó desde esa altura ocultando su cabeza en mi cuerpo.

	—No sé qué me pasa… Dije eso un día que estaba enojado con vos, con todo… No me quiero ir porfa… Guardá todo eso, vení a la cama conmigo.

	También agotada, e interpretando más que lo decía para que lo dejara dormir que otra cosa, solo pude decirle:

	—Pero lavate los dientes, por favor.

	
SEGUNDA PARTE
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	Sabía que el final era inevitable. Los últimos días habían sido de un desamor y crueldad inmensos. Era como si tuviera los dos pies al borde de un abismo, indecisa como siempre en si dar un salto o no. Mi indecisión se basaba siempre en su dualidad, en esos breves momentos en los que sentía que todavía teníamos algo por lo que luchar. Pero la mayoría de los días solo alcanzaba para verme parada ahí, y con un ínfimo impulso de su dedo incitarme a saltar, mientras que yo lo único que quería era que me hiciera retroceder.

	Era sábado, el día anterior habíamos jugado a omitir que la escena de la borrachera no había existido, y más allá de las tensiones decidí arrancar el día como si nada. Seguimos nuestros rituales de fin de semana; pusimos música en YouTube y sonaron los mismos temas que sonaban siempre de Los Ramones, Iggy Pop y Sonic Youth. Creo que hasta bailamos una canción juntos.

	Después de eso le propuse ir a comprar regalos de Navidad. Nos fumamos un porro y salimos. Fuimos a la juguetería de la zona; ahí indagamos por las góndolas en detalle y nos divertimos mirando los muñecos que nos parecían chistosos u horribles. Terminé eligiendo el único juguete que me pareció que mi futuro sobrino iba a poder usar rápido. Mientras íbamos a la interminable fila para pagar le dije:

	—Me muero de hambre, debe ser el bajón. Me voy a la tiendita orgánica de enfrente a comprar algo mientras vos hacés la fila, ¿sí? ¿Te traigo algo?

	—No, dejá. Ahora cuando salgo me compro una birra en el chino de al lado.

	Me fui a la tiendita con un hambre exagerada, no sabía qué elegir, terminé comprando una botella de agua y una bandeja de alfajorcitos con dulce de leche. Volví a la juguetería y nos comimos todos los alfajores en los minutos en que un pibe le ponía el papel de regalo al juguete.

	—Mirá, llené un cupón para participar en el sorteo de un auto y ahora me doy cuenta de que era un auto de juguete. Soy un boludo.

	Nos tentamos. Lo besé con amor, me generaba mucha ternura más allá de todas las tensiones que nos invadían, eran esos breves momentos en los que dejaba salir a la luz esas características inocentes de su personalidad que justificaban el resto.

	—¿Y ahora a dónde vamos?

	—¿Al Alto Palermo? Creo que ahí hay varias marcas que les gustan a tus hermanas.

	Comenzamos a caminar.

	Pienso mucho acerca de esas últimas cuadras, en esos segundos que cada día se hacían más próximos a medida que nos convertíamos en una bomba a punto de estallar.
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	Íbamos caminando de la mano. El calor empezaba a molestarme, pensé que no había sido tan buena decisión ponerme un jean. Antes de ir al Alto Palermo necesitaba pasar por el banco del cruce de Scalabrini Ortiz y Santa Fe. Estábamos cruzando cuando escuchamos un grito:

	—¡Rana!

	Vi a un tipo de barba y anteojos de sol, al lado de él una chica que no identificaba.

	—¿Qué hacés, Ranita? ¿Todo bien?

	Saludamos a ambos con un beso, me presentó con ellos y automáticamente caí en cuenta de a quién tenía en frente.

	Era Carito Rodríguez. Era ella. Era ella y sus tetas monumentales en una enteriza de lycra negra de mala calidad en donde podía ver cómo sus pezones apuntaban hacia abajo. «Tetas de vieja», pensé para conformarme pensando que las mías en comparación debían parecer dos conitos de chocolate. Me quedé paralizada. El tipo parecía ignorarme casi adrede y Carito no dejaba de mirarme de arriba abajo. En el medio de la conversación, que ellos estaban teniendo, nosotras realizábamos una lucha de poder silenciosa. Observé cómo ella miraba mi mano sostenida a la del paisano, automáticamente ella tomó por el brazo al muchacho y dijo:

	—Estamos yendo al Lolla.

	Fueron las únicas palabras de toda la conversación que le escuché. Las únicas que hasta ahora recuerdo. Su manera de hablar mientras se abalanzaba sobre el cuerpo de este chico, que era su amigo, solo para intimidarme de algún modo y su intento fallido de demostrar ligereza de espíritu ante el inevitable encuentro. Qué ingenua, sin hacer nada ya hubiera logrado intimidarme.

	Nos despedimos nuevamente con un beso. Pensé en por qué había tenido que besar a esa persona, qué universo había generado tan nefasto encuentro.

	Nos dimos vuelta retomando la caminata hacia el banco. Le dije:

	—Esa es Carito, ¿no?

	—Sí —confirmó.

	Sentí que me caía. Me di la vuelta y arranqué a caminar en dirección opuesta, absolutamente perdida y desconcertada, una mezcla de los efectos de la marihuana, el calor y un shock nervioso. Caminé algunas cuadras hasta que caí en la cuenta de que no tenía llaves, que habíamos salido solo con su juego. Volví sobre mis pasos hasta que lo encontré. Le dije:

	—Dame las llaves de mi casa.

	Me las dio en silencio.

	—¿No pensás hacer nada? ¿No me vas a decir nada? ¿Tan poco te importa cómo me pueda sentir?

	Comenzamos a discutir en la calle.

	—No es mi culpa que esto haya pasado… Estoy cansado.

	—¡Nadie dijo que es tu culpa! Pero pasó, y si yo sé quién es y cómo se llama es gracias a vos. Hacete cargo de algo.

	—Es que a mí no me molestaría saludar a alguien que te cogiste.

	—A mí tampoco me molestaría hacerlo si no fuera porque ya en un compromiso conmigo la metiste de por medio. Cuando hiciste lo único que te pedí que no hicieras cuando vos me pediste que no te cague. Pero pasó, entonces, hacete cargo.

	—Estoy podrido de esto.

	—¿Ni abrazarme podés?

	—No, ya no me sale.

	Entendí que era una batalla perdida. Que aunque la que estaba en la posición de fragilidad era yo, iba a tener que seguir siendo la que luchara por la subsistencia de la pareja.

	Le propuse volver a nuestra casa, que nos tomáramos la situación con calma, que no me iba a enroscar.

	Una vez ahí, él estaba más interesado en hacer cualquier actividad que no implicara algún tipo de conexión conmigo. Me dijo que tenía hambre y que quería pedir un delivery; accedí. Mi único anhelo era que me reconfortara, que me rescatara del océano de pensamientos en donde me estaba ahogando.

	Cuando llegó la milanesa napolitana a las doce de la noche lo único que me interesaba del pedido no estaba incluido, en vez de una Coca Light, habían traído una Coca común. Él la comió mientras yo jugaba con la comida que tenía en mi plato y masticaba a medias una figacita de pan que siempre venía incluida.

	—Ana, tenés que comer algo.

	—No tengo ganas.

	Le pedí que se acostara conmigo en la cama, que me aplastara con todo el peso de su cuerpo. Mientras estábamos ahí intentaba sacar fotos mentales de cada parte de él, de su voz, de su olor, de la persona que había sido conmigo meses atrás. Una tormenta repentina fomentó una atmósfera romántica que colaboró a que cogiéramos. Era lo único que quería, tenerlo adentro porque sabía que dentro de poco ya no lo iba a tener de ningún modo.
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	Cuando me desperté el domingo caí en la cuenta de la misma escena que había estado transitando los últimos meses de manera desconsolada: el paisano dormía casi en el vértice de la cama, evitando tocarme hasta en sueños.

	Por su insistencia, habíamos llevado el televisor a la habitación, lo que me deprimía más todavía. Miramos algunos capítulos de una serie tomando un café, manteniendo una distancia entre nuestros cuerpos que me liquidaba por dentro. Soporté el primer capítulo en silencio, después el segundo y el tercero… cuando estaba por poner el cuarto no aguanté más y le dije:

	—Necesito que seas un poco más cariñoso conmigo. Lo que pasó ayer fue difícil para mí, capaz es una boludez para vos pero…

	Terminé la oración arrepintiéndome en el mismo instante, porque al mirarlo ya me había reencontrado con el escapista, y sabía que esta vez ya no iba a poder retenerlo.

	—Es que no quiero más, perdón. Me quiero ir.

	—No empieces otra vez con esto, siempre lo mismo, no podemos atravesar nada juntos que la única solución que encontrás es salir corriendo.

	—Perdón, no puedo. Estoy ahogado.

	—¡Yo también estoy ahogada! De vivir con una persona que apenas me responde, que no me ayuda en nada, que me trata con indiferencia constante. Que cada vez que le planteo sus manejos de mierda me acusa de ser una loca que lo está encasillando de acosador, cuando solo soy honesta.

	—Basta, Ana, ya no quiero estar acá.

	—¿Y dónde querés estar? Seguro que ni siquiera sabés eso.

	—No lo sé, pero acá no.

	—Qué original, ¿pensás hacer lo mismo que hiciste toda tu vida? Salir corriendo cada vez que tus emociones no te permiten resolver los problemas. Buenísimo, le veo un gran futuro a eso —dije irónicamente—. En cambio esto siempre tuvo futuro, si no fuera porque te embroncaste tanto a que no fuera así.

	—Perdoname, solo puedo pedirte perdón.

	—Si me vas a pedir perdón pedímelo por las razones indicadas, que es que sos un cagón.

	—Como sea, igual siento que tengo que pedírtelo porque no te puedo dar lo que necesitás.

	Toda la fortaleza que venía demostrando en mi discurso se vino abajo, caí en la cuenta de que ya no había vuelta atrás, que estaba pasando, que realmente se iba a ir y que ya no había palabra, gesto o negociación que alcanzara. Le rogué en un llanto desesperado:

	—No me dejes, por favor, no sé qué hacer sin vos, no sé cómo seguir sin vos. No quiero estar sola de nuevo. No quiero estar sola en esta casa de nuevo. Por favor, si te vas me muero.

	—No es cuestión de pedir por favor.

	Se quedó mirándome en silencio mientras me deshacía en llanto.

	—¿Y cuándo te querés ir?

	—Ahora.

	—¿De verdad querés volver a esa habitación de dos por dos de prestado en lo de tus hermanas?

	—Sí.

	Juntando fuerzas desde el lugar recóndito de lo impostergable, dije:

	—Bueno, entonces tenemos que empezar a juntar tus cosas.

	Se puso la misma ropa que venía usando desde hacía ya varios días: la bermuda negra que habíamos comprado en una feria berreta de Plaza Serrano y la remera de los Ramones que decía: «I wanna be your boyfriend», que le había comprado un día porque tenía ganas y en un ataque de histeria por alguna pelea le tiré por la cabeza. Odiaba que tuviera puesta esa remera. Esa remera era mía, nuestra. Pensé que ahora iba a ir por la vida con todas estas remeras hermosas que yo le había comprado y que encajaban con su ideal de punk rock, no como antes, como hippie sucio. Cada vez que le decía eso se ofendía en silencio. «Perdón mi amor, pero tu ropa es más hippie que punk».

	En un ataque de histeria me vestí y comencé a vaciar cada sector de la casa. En ese frenesí comencé a tirar cosas de todos los espacios, cualquier cosa que pudiera llevar su nombre. Condimentos, comida, hojas en cuadernos en los que habíamos jugado al tutti frutti, las entradas a los museos, la taza con la que desayunaba, los porta plantas que habíamos comprado, un alambre para unir los palets de la cama; cualquier objeto que me remitiera a él. Pensaba que si los eliminaba, él se iba a ir con ellos.

	Comencé a vaciar los cajones, el placard y las bibliotecas, y puse todos los electrodomésticos que había sacado de lo de sus hermanas y traído a la casa sobre la mesa.

	—Ana, quedate con eso. ¿Para qué quiero yo una licuadora? Además la usás más vos que yo.

	Pensé que esa licuadora la había comprado en dieciocho cuotas. Pensé que en el fondo siempre había sabido que para cuando terminara de pagarla no íbamos a estar juntos.

	—No sé para qué la querés ni me importa, al menos hacete cargo de tu mierda. Salí a buscar cajas, qué sé yo. Yo me voy a comprar cigarrillos.

	Mientras caminaba hasta la estación de servicio de la esquina del departamento comencé a eliminar todas las fotos que teníamos juntos en mi celular, después lo bloqueé de Facebook, y de todo espacio real y virtual.

	Volvió de buscar cajas con las manos vacías.

	—No encontré ninguna, no sé cómo guardar todo esto.

	—Mala leche, te doy bolsas y arreglate.

	Estaba embalando mayoritariamente todo sola, en verdad yo estaba echándolo pero jamás lo sentí así. El único motivo por el que fui el principal motor de esa mudanza fue porque su pasividad me exasperaba. Pensaba que si lo dejaba a cargo de que se fuera solo íbamos a estar hasta las nueve de la noche mientras daba vueltas alrededor de las cosas. No podía tolerarlo más, había respetado sus tiempos a lo largo de toda la relación, en todas las formas y maneras posibles. Al menos esto, esto iba a ser a mi manera.

	Mientras el paisano daba vueltas por del living agarrándose la cabeza intentó acercarse a mí y abrazarme. Le respondí con hostilidad:

	—No te acerques un centímetro más. No me toques —le dije con frialdad—. Y mínimo si me dejás en banda de esta manera transferime el alquiler de este mes, que encima no quiero estar estresándome por no tener un peso porque te fuiste de un día para el otro —agregué—. Y cuando te vayas no quiero volver a saber absolutamente nada más de vos, así que resolvelo ya.

	Luego de insistir al respecto me envió el comprobante de la transferencia por WhatsApp, lo miré y automáticamente lo bloqueé de mi lista de contactos.

	Comenzó a guardar sus cosas, agarró las botellas de ron cubano que estaban sobre la mesita de apoyo y le dije:

	—No, esas me las dejás que me las estoy tomando. Jodete.

	En un impulso comencé a tomar de la botella de ron pequeña; terminé tirándola vacía a los pocos minutos en una de las bolsas en donde había tirado los objetos que eran nuestros y que deseaba que se fueran directo a la basura. Yo bajaba y subía las escaleras con una velocidad extrema.

	—¿Ya hablaste con Soledad?

	—Sí, ya está en camino. Voy a empezar a bajar las cosas.

	En ese instante caí en la cuenta de cuán real era lo que estaba sucediendo. No había vuelta atrás. Observé la casa con los espacios vacíos e inmensos que generaba su partida en todas las habitaciones. Pensé en Claudio, cuando dijo «Este pibe es así y te cae con un bolsito, y ya». Pensé en qué frase de mierda, en qué tipo de persona puede alabar el escapismo emocional. Pensé que era mentira ese «este pibe es así y te cae con un bolsito, y ya», porque el bolsito se había transformado en tres bolsos, dos contenedores de plástico, cuatro bolsas de consorcio y un millar de perchas que ya no tenía dónde ubicar. Porque «este pibe es así y te cae con un bolsito, y ya» se había transformado en un hogar en el que con sus propias manos había construido y pintado muebles. En ese hogar que me había dicho hasta el hartazgo que odiaba aunque le había dado todo lo que tenía y tanto me había costado conseguir. En ese hogar que éramos nosotros.
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	Clara, mi mejor amiga, casi por conexión cósmica me mandó un mensaje para ver cómo estaba:

	—Hola, ¿cómo andás?

	—El paisano me está dejando. No hay vuelta atrás, está juntando sus cosas.

	—Uh, no. Qué garrón. Y, ¿cómo estás?

	—Creo que me voy a morir.

	Dejé de responder. Me encerré en el baño con el celular. Me encerré en el baño con el celular y la botella grande de ron.

	Ubiqué los cigarrillos, el encendedor, el cenicero y la botella en el mueble de canastos de mimbre que tenía entre el inodoro y el bidet.

	Abrí el segundo cajón de mimbre, en donde estaban todos los medicamentos, y comencé a separar todo lo que me parecía útil, prioritariamente ketrolac y diclofenac. Arranqué a sacar uno por uno del blíster, hasta que todos se juntaron en la palma de mi mano. Conté cuántos eran. «Quince. Quince y la botella deberían ser suficientes para quedarme dormida hasta mañana». Entre un llanto desesperado y la convicción de confrontar una situación con la que siempre había coqueteado en mi mente, tomé aire y me metí todo el contenido de mi palma en la boca. Después, agarré la botella y me aseguré de dar un trago largo para pasar todas las pastillas. Pensé en cuán inútil me resultaba en este momento el pico vertedor de las botellas de alcohol, cómo demoraban el proceso; seguí tomando del pico sentada en el inodoro mientras fumaba un cigarrillo tras otro.

	Escuchaba detrás de la puerta el constante vaivén del paisano entrando y saliendo con las cosas. Me empecé a sentir mareada, como en una borrachera adolescente automática. Agarré mi celular, tenía millones de mensajes de Clara entre los cuales me decía que la estaba asustando y que ningún tipo valía la pena y yo sí.

	Me di cuenta de que me había ido un poco a la mierda, que en lo que en mi mente en un comienzo fue «me quiero dopar para dormirme y despertarme mañana cuando ya no esté» se había transformado en un obvio y evidente intento de otra cosa. Pero a la vez pensé que era lo que tenía que pasar, que ya no podía seguir porque siempre había seguido por alguien más, no por mí misma, por mí misma no tenía motivos reales. Siempre era seguir luchando por Cata, por mi novio del momento, porque «después de todo lo que viviste cómo esto te va a tirar abajo», porque me impusieron ser fuerte y disfrutar de la soledad. Pero era mentira, yo no podía más con la vida desde que tenía uso de razón.

	Leí los mensajes de Clara y solo pude redactar el mensaje más cursi pero acertado a la circunstancia:

	—Creo que me mandé un cagadón, no estoy segura, pero no puedo más.

	Apagué el teléfono.

	Después, espiando por la mirilla del baño me di cuenta de que ya no le quedaba casi nada por bajar. Abrí la puerta del baño, me asomé desde el inodoro y lo llamé:

	—Ey, vení.

	Con ojos de tristeza se sentó en el escalón que tenía el baño. Le acaricié la cara con amor y le dije casi en un susurro:

	—No puedo más…

	Vi cómo el desconcierto se transfiguraba en su rostro, me miró y reconoció que no estaba en el mismo estado que una hora atrás. Observó la base del mueble de cajones de mimbre y cayó en la cuenta de lo que había pasado. Automáticamente se levantó de un salto del escalón y me empezó a gritar:

	—¿Qué hiciste? ¡¿Qué hiciste, pajera?! La concha de tu madre. ¿Qué tomaste? ¿Qué es todo esto? ¡Pajera! ¡Sos una pajera! ¿Por qué hacés esto?

	—Perdoname vos ahora a mí, pero es que no puedo afrontarlo. No es por vos. Soy yo. Ya no puedo más con todo… Con ser. Es eso.

	—Tengo que llamar al SAME. ¡Pajera! ¿Por qué hiciste esto? ¡Vomitá! ¡Vomitá ya!

	Me forzó a sentarme de cuclillas delante del inodoro.

	—Es que no quiero vomitar, perdón.

	—Vomitá o te meto los dedos.

	En ese momento lo llamó Soledad para avisarle que ya estaba abajo, solo lo escuché decirle algo como: «No sé, se tomó un montón de pastillas. Llamá al SAME. Te tiro la llave por la ventana». Ya en mi delirio pensé: «¿Le tira al SAME las llaves por la ventana?».

	Mientras él hablaba con ella yo continuaba tomándome el ron, si ya había llegado hasta ahí, por qué no ir todo el camino.

	Subió mi ahora excuñada, se sentó al lado mío mientras yo enfrentaba el inodoro.

	—Ana, ¿qué pasó? —me dijo con la mayor dulzura con la que me trató desde que me conocía.

	Me tapé la cara de vergüenza, no quería que ella me viera así.

	—Me da mucha vergüenza esto, Soledad, no quiero que me veas así.

	—No pasa nada, las separaciones son difíciles.

	—No es por la separación, es por todo. Me está volviendo loca desde hace meses. Lo mantuve, le di una casa sin pedir nada a cambio, me deja sola todo el tiempo, me hace sentir que soy un estorbo y una piedra en su vida… No me habla, no me dice nada, veo que está mal y le pregunto y no me contesta. Ve que estoy mal y me ignora. Y yo lo amo.

	—Pero ¿si te hizo todo eso por qué querrías seguir con alguien así? Conmigo tampoco habla, no te preocupes.

	—Ah, ¿no?

	Esa respuesta me tranquilizó, me hizo sentir que su ausencia de palabras no era personal.

	Mientras hablaba con Soledad, el paisano llamó al SAME.

	—Ana yo sé que esto es difícil, pero esta no es la solución.

	—Es que no entendés. Yo tuve una vida de mierda…

	—Sí, lo sé.

	—No, no sabés nada de mí, no sabés hasta dónde mi vida fue una mierda hasta que lo conocí a él. Incluso me prometió que nos íbamos a casar… Yo no le pedí eso, y de un día para el otro me empezó a tratar como el orto y yo solo tenía que adaptarme. La jodida era siempre yo…— dije cruzando mis brazos sobre la base del inodoro y escondiendo mi cabeza ahí.

	Levanté la cabeza cuando sentí que la mano del paisano se encargaba de limpiar la mierda seca de la tapa del inodoro; la que le había pedido que limpiara desde que se había mudado.

	—Ah, delante de tu hermana sí que limpiás la mierda. ¿Sabés cuántas veces se lo pedí? —dije mirando a Soledad en busca de algún tipo de entendimiento.

	Soledad parecía más interesada en hacerme entender que todas las separaciones eran dolorosas. Insistía sobre este asunto, lo cual me hacía pensar en cuántas ganas debería tener de que su hermano se alejara lo más pronto posible de mí. Y cómo culparla, yo estaba hecha un desastre desde hacía meses, en su lugar seguro hubiera dado una recomendación parecida.

	Mientras, yo miraba al paisano parado en el umbral de la puerta del baño con los ojos llenos de lágrimas. En un momento agarró mi teléfono y habló con mi hermana, a la que Clara había llamado para avisarle lo que estaba pasando. Me gritó ya sin paciencia:

	—Está viniendo tu hermana y el SAME. Vomitá o te obligo.

	—No quiero vomitar, dejame en paz —mientras empinaba la botella de ron.

	Me sacó la botella de las manos con violencia.

	—¡La concha de tu madre! ¡Dejá de tomar, pajera!

	En esos minutos confusos entró Cata inmersa en llanto; Soledad salió eyectada del baño como el corcho de una botella. Cata se sentó en el piso conmigo y cerró la puerta con violencia. Ella y su panza, ella y Félix. La abracé, y le dije:

	—Perdoname, Cata, pero no puedo más.

	Tenía la cara destruida por el llanto, y me moría de la culpa por hacerla vivir esta situación estando embarazada. Me dijo:

	—Decime qué querés que haga. De verdad. ¿Querés que te deje acá en este baño? Decímelo y te dejo.

	En esos momentos de dudas, en el océano de mi confusión mental, pensé que la respuesta correcta era: «sí». Que tenía que dejarme ahí porque realmente no iba a poder responsabilizarme de las consecuencias de lo que estaba pasando.

	Tocaron la puerta. El paisano dijo:

	—Llegó el SAME.

	Cata se levantó rápido y abrió la puerta, vi un médico gordo en el umbral del baño.

	—A ver chiquita, ¿qué te tomaste?

	Lo miré en silencio. Vi cómo lo miraba al paisano con cara de «a ver si vos me ayudás y me decís qué se embuchó tu noviecita».

	—No sé, solo sé que ron y varias pastillas…

	—Linda, vas a tener que ayudarme. ¿Qué te tomaste con el ron?

	—Ketrolac, diclofenac… No sé, creo que eso.

	—¿Y cuántos?

	—Quince… Veinte… No sé —respondí entre borracha y adormecida.

	Me tomó la presión.

	—Bueno, esperá que te ayudo a levantarte porque tenemos que ir al hospital.

	—No quiero ir al hospital, me tiro a dormir un rato y se me pasa. Todo bien.

	Sin que me diera cuenta me habían forzado a caminar hacia la puerta de salida con dos canas parados mirándome en el umbral de mi departamento. Le dije al médico con complicidad:

	—Por favor, no me hagas ir al hospital. Lo vomito acá con vos y ya. Listo, ¿dale?

	—No, gordita, tenemos que ir al hospital.

	«Gordo sos vos, imbécil», pensé mirándolo.
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	Me hizo bajar las escaleras con el séquito de Cata, Diego, el paisano y Soledad por detrás.

	Cata y el paisano se subieron conmigo a la ambulancia.

	—Sentala ahí, y uno se pone frente a ella y el otro al lado.

	Siguieron las directivas. El viaje me descompuso mucho. No sabía a dónde me estaban llevando, creo que hablé todo el camino en una mezcla de excitación y alcohol.

	Lo miraba a los ojos al paisano y como un animal yendo al matadero, le rogaba.

	—No me dejes, por favor.

	Cata solo sostenía mi mano, aunque creo que por dentro tenía ganas de sacar una nueve milímetros y pegarle un tiro al salame de mi exnovio.

	Cuando llegamos al hospital me hicieron pasar a un consultorio en donde a los pocos minutos entró un médico.

	—Hola, mi nombre es Sebastián, soy el psicólogo de guardia.

	«Es igual a Juan Minujín», pensé. En mi estado frenético y delirante consideré por unos pocos segundos que todo fuera una puesta en escena. Una película en la que yo era la protagonista y ahora Juan Minujín, el actor, estaba interpretando al psicólogo de guardia.

	—¿Cómo te llamás?

	—Ana.

	—¿Quiénes te están acompañando, Ana?

	Miré hacia los costados, a mi izquierda estaba Cata y a mi derecha el paisano. Sostenía las manos de ambos con extrema presión.

	—Mi hermana y mi novio. O exnovio. O algo así, no sé, eso preguntáselo a él…

	—¿Y por qué estás acá?

	—¿En serio vamos a hacer esto? Yo hago análisis desde hace años, no me hagas relatarte la historia de mi vida que me aburre.

	—Ana, ¿por qué estamos acá?

	—Porque este boludo grandote que ves acá a mi lado me quiere dejar cada quince días y hoy se armó… Digo le armé el bolso. Pero yo no me quiero separar, yo le di todo a este tipo, me abrí a todo nivel, le abrí las puertas de mi casa para que viva puteando, para que me diga que no me ama y que no me quiere coger. Pero lo amo igual, por eso estamos acá.

	Mientras decía todo lo miraba al paisano con odio y desesperación.

	«Decime que me amás y salgamos corriendo de acá.»

	—Bueno, Ana, me parece que tenemos que hablar a solas.

	—No quiero quedarme sola. No quiero estar sola. Odio estar acá, mi hermana está embarazada y soy una mierda por hacerla vivir esto.

	—Bueno, entonces ¿por qué querés hacer que ella presencie toda esta escena dolorosa, que escuche estas cosas? A ella no le hace bien, a vos tampoco. Hablemos a solas.

	—Si se quieren ir, que se vayan. Yo no los retengo contra su voluntad, pero si es por mí, yo quiero que se queden.

	Mi hermana interrumpió la conversación y le dijo:

	—Yo preferiría quedarme, pero si considerás que lo mejor es que salga… salgo.

	Sebastián hizo una breve pausa y retomó el hilo de la conversación inicial:

	—Ana, ¿por qué estás acá? ¿Qué pasó? ¿Realmente estás disfrutando esto?

	Era el hermano gemelo perdido de Juan Minujín, era impresionante; tenía hasta esa mueca, casi una media sonrisa en una comisura mientras enunciaba todo. Sabía por dónde quería llevar la conversación.

	—Ya te dije por qué estoy acá. ¿Te pensás que me gusta estar en el Fernández?

	—No estamos en el Fernández, estamos en el Rivadavia.

	—¡Ah! ¿En serio? —contesté realmente sorprendida, había pensado todo ese tiempo estar en otro hospital. Me puse a pensar en la ubicación del hospital Rivadavia. «Las Heras y…».

	—Entonces, ¿estás disfrutando esto?

	—No, pero parece que vos sí, por la parsimonia de tu voz y por esa media sonrisa que hacés cada vez que me decís algo. Yo no estoy gozando, yo estoy acá porque no puedo más con nada. Y ahora solo no quiero quedarme sola.

	—Te vuelvo a preguntar, ¿estás segura que no estás disfrutando con esto?

	—Ay… Hace años que me analizo, sé lo que es el goce, sé lo que es el placer morboso. Esto no es eso, solo no quiero quedarme sola.

	Aunque me tomó meses de mi vida verlo, claramente lo que me pasaba sí era lo que Sebastián decía, un acting out histérico, solo que había llegado del pasaje al acto, había intentado matarme. Pero ahora había regresado al escalón anterior, un segundo ataque histérico.

	—Bueno, está bien. Hablame de tu vida entonces.

	—¿En serio? Es demasiado largo, no tengo ganas.

	—Haceme un resumen.

	Con una mezcla de adrenalina, excitación e histeria, respondí:

	—Joya. Mipapáfalleciócuandoteníaochoaños. Mimamánopodíasermamásinélasulado. Hacedosañosnosenteramosqueespsicótica.

	—Necesito que hables más despacio.

	Tomé aire:

	—Durante los años que mi vieja se quedó a cargo de nosotras vivimos en cualquier lado, hoteles, pensiones, en zona Oeste, capital, departamentos en los que nunca pagaba el alquiler y vivíamos sin agua ni luz. En esa pensión de mierda me manoseaba el vecino y a la única persona que se lo conté en toda mi vida es a este tarado que tengo al lado, al que no le importa nada más que su bienestar propio. Solo eso. Estar bien él, hacer lo que él quiere, tener la pija bien dura con quien él quiere. ¿Y yo?

	Mientras le respondía a Sebastián miraba al paisano con ira, lo odiaba y amaba al mismo tiempo. Cuando miré hacia la izquierda me di cuenta de que Cata estaba destruida, como si un pedazo de cielo raso se le hubiera caído encima de la cabeza. Caí en la cuenta de que me había escuchado hablar sobre el abuso por primera vez en la vida. Con los ojos llenos de lágrimas me dijo:

	—Ana, ¿cómo no me dijiste nada? ¿Fue más de una vez?

	—No —mentí para alivianar la situación. Después mirándola con ternura le dije—. ¿De verdad te pensabas que ese tipo solo me daba galletitas y me dejaba ver la tele?

	Su silencio fue desgarrador, se agarraba la cara con la mano que tenía libre.

	—Ana, tenemos que hablar a solas —interrumpió Sebastián.
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	Nos cambiamos de consultorio. Me quedé a solas con Sebastián/Juan y le pedí:

	—¿Me podés agarrar las manos?

	—Sí. —Tomó mis dos manos de manera firme y dulce.

	Fantaseé brevemente que se enamoraba de mí, que era todo una novela de Telefé de las dos de la tarde. Que me conocía así, despojada y con el corazón roto por un hombre que no me merecía, pero que él sí me merecía, él me iba a cuidar, me iba a rescatar. Le dije:

	—Quiero que me des un beso… Pero ya sé que no podés, ya sé que no podés porque te vi la alianza en la mano. Estás casado, y si estás casado es porque tenés a alguien que te ama, que te ama lo suficiente para trabajar todos los días en la pareja y acompañarte. Yo no tengo eso pero igual amo a alguien, amo a alguien que me hizo sentir correspondida y de repente decidió convertirse en una persona totalmente diferente. Pero yo no, no cambié de persona, por eso sigo enamorada, porque soy la misma que cuando me conoció.

	Recosté mi cabeza sobre mi antebrazo izquierdo:

	—Me siento muy cansada, quiero dormir.

	—No actúes, Ana.

	—¡No estoy actuando, loco! Me tomé de todo, de verdad que me siento cansada.

	—Ah, disculpá, no tenía ese dato.

	Comenzó a pedirme con precisión la información de lo que había consumido, después me llevó a una habitación en donde había tres camillas. Me ubicaron en la última, al lado de una puerta.

	—Ahora va a venir un enfermero a ponerte suero así te sentís mejor.

	Me quedé en esa camilla acostada en posición fetal. Tenía puesto un short de jean y un top que se ataba al cuello, sin corpiño, sentía cómo mis pezones se me endurecían por el frío. Entró una mujer.

	—Hola, linda, vamos a ponerte un poquito de suero, ¿sí?

	—Está bien.

	—Bueno, ahora te voy a tener que pinchar pero es suavecito, no te preocupes.

	—Pinchame tranquila que no me va a doler. Estoy toda tatuada, ¿ves? Tengo un umbral de dolor muy alto.

	—¡Ay! Qué venas más finitas que tenés.

	—Es lo único finito que tengo.

	La mujer se fue y me dejó nuevamente sola en la camilla. Escuché que en la primera había un hombre que claramente estaba metido en algún quilombo con la policía porque veía entrar y salir a un cana. Los de al lado eran una parejita, creo que el pibe había tenido un accidente en moto y su novia lo acompañaba.

	Estaba sola. No quería estar sola. De repente un enfermero se acercó a donde estaba acostada y le dije:

	—Disculpá…

	No me escuchó, intenté hablar más alto.

	—Disculpá. Hola, disculpá que te moleste. ¿Cómo te llamás?

	—Carlos.

	—Hola, Carlos, ¿le podrías decir a alguien de mi familia o a mi novio que pasen? No quiero estar sola acá. Por favor.

	—Dale.

	Carlos me mintió porque no me ayudó. Continué esperando en vano que Cata, el paisano o Diego aparecieran en la habitación. Después de cinco minutos, que desde mi perspectiva fueron tres horas, decidí arrancarme la aguja del suero y salí caminado por la puerta.

	Todos a mi alrededor me miraban, era obvio que pertenecía a una camilla; tenía la cara hinchada por el llanto, las piernas sucias de haber estado tirada en el piso. Agradeciendo que mi memoria visual funcionara hasta en esas condiciones seguí el camino por el cual había entrado y encontré la puerta principal. Una vez afuera lo vi a Diego y salí corriendo hacia él:

	—¿Qué hacés acá? —me preguntó exaltado.

	Respondí con naturalidad, careteando mi cóctel:

	—Nada, me pusieron un suero y le dije a Carlos que le dijera a alguno de ustedes que viniera. Esperé un montón y no vino nadie, así que me levanté y me fui, ya estaba podrida de estar sola. ¿Me das un pucho?

	—Dejé de fumar.

	—Posta, me estás jodiendo…

	—No, viste que lo del bebito…

	Desconsolada y sin un cigarillo, lo abracé. Abracé a Diego con mis brazos alrededor de su cuello, con fuerza, me aferré a su cuerpo en un anhelo desesperado de amor paternal.

	—Está todo bien, boluda, pero vamos a tener que volver adentro.

	—No quiero. Por favor. Ayudame.

	En ese instante salieron Cata y Sebastián, me avisaron que iba a tener que volver a la camilla. Les dije que estaba bien, pero que no volvieran a dejarme sola.

	Durante toda la escena el paisano, Soledad y ahora también Dolores miraban a la distancia, petrificados por la situación, parados en el medio de las escaleras del acceso a la entrada e interrumpiendo el paso de la gente.
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	Volví a mi camilla. Cata y Sebastián me acompañaron. Sebastián me dijo:

	—Bueno, te vas a tener que quedar acá un ratito hasta que te sientas más tranquila. Tenemos dos opciones: o te vas con tu hermana o pasás la noche acá con tu novio. Decidís vos. Pero después vas a tener que encargarte de resolver todo esto, ¿me entendés?

	—Sí —respondí a sabiendas de que lo que me estaba diciendo era que me consiguiera un psiquiatra.

	Supe que no quería quedarme ahí, que sí quería quedarme con el paisano pero no ahí. Le consulté a Cata:

	—¿Y si el paisano viene a dormir a tu casa conmigo?

	—No, Ana.

	—¿Podés pedirle que venga? Quiero estar con él.

	—Bueno —accedió inconforme.

	Mientras esperaba que el paisano entrara volvió la enfermera de la sonda:

	—A ver, mamita…

	—Disculpá que te haga trabajar dos veces en lo mismo, es que le pedí a Carlos que no me dejara sola y me ignoró. No me aguantaba estar sola.

	—Abrí y cerrá el puño. —Me reubicó la aguja en el mismo lugar que antes—. Listo, ya está.

	El paisano entró. Se sentó en una silla frente a mi camilla y me acomodé en posición fetal. Quería tenerlo cerca, tocaba su cara, sus manos. Él me miraba petrificado. No me decía nada.

	—Te amo.

	—Yo también —respondió entre lágrimas.

	—Decime que no me vas a dejar, no puedo con todo esto sola. Yo sé que sos fuerte, yo sé que te conozco como nadie. Sé que podés… No me dejes así, por favor.

	No me decía nada. Como siempre me miraba en silencio encausar mis monólogos. Yo pasaba de un estado al otro sin escala:

	—¡Decime algo!

	—Es que… Yo…

	—¡Decime algo, chabón! ¿Qué te pensaste que iba a pasar? ¿Qué pensaste que iba a pasar si maltratás a una persona a lo largo de meses? Que te ibas a ir y que iba a ser una separación y ya. ¡Hablá, la concha de tu madre!

	Seguía en silencio. Me saqué de quicio y le pegué una cachetada, con la esperanza de que reaccionara. No funcionó.

	En el medio de la escena apareció un linyera que estaba perdido por el hospital. Era sordomudo, y como podía nos balbuceó:

	—Luchen… Luchen por el amor… —dijo mientras elevaba su puño a modo de gesto de victoria. Un enfermero de manera repentina lo sacó del lugar, creo que era el forro de Carlos.

	—Es que él no quiere luchar, señor. Él no quiere luchar por nada que no sea sí mismo. ¡Ves! ¡Ves, tarado! Hasta este tipo entiende lo que es el amor.

	El sordomudo dejó la habitación, mis gritos atravesaban las paredes. Cata volvió a entrar y se llevó al paisano. No lo volví a ver en el hospital. Ella me dijo:

	—Ana, así no —agregó—. ¿Te venís conmigo?

	—Sí.

	Me volví a quedar sola, escuchaba a Diego y a Cata hablar a través de la puerta de al lado de mi camilla. Diego decía:

	—¿Cómo puede ser que no haya asistencia psiquiátrica? ¿Nos la van a dar así?

	—No sé, es un delirio —respondió mi hermana—. Esperemos un rato hasta que se le pase la excitación y nos la llevamos.

	Mi hermana entró de nuevo a la habitación y me dijo que los médicos le habían avisado que todavía teníamos que esperar un rato para irnos. Ya había escuchado su mentira, que en verdad no me quería llevar así de eufórica, que solo quería que el suero me limpiara la sangre. No le dije nada, le dije que estaba bien, solo que me moría de frío.

	Escuchaba que el paisano y Diego mantenían una conversación. Diego insistía en que lo mejor era que se fuera, que si cuando yo salía él todavía estaba ahí no sabían qué podía pasar.
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	Me fui con mi hermana pensando que tal vez el paisano iba a ignorar a Diego y esperar para saludarme, aunque ya sabía que no porque había escuchado desde mi camilla a Diego despedirlo.

	Cuando salí del hospital Rivadavia sentí el alivio del aire fresco en mi cara. 

	Pregunté:

	—¿Y el paisano?

	—Se fue. Era lo mejor.

	—¿Sabés a dónde?

	—Creo que dijo que iba para el departamento de Juan B. Justo.

	Cruzamos la vereda para tomar un taxi. Me senté entre Cata y Diego. En la radio empezó a sonar Las Pelotas, ese hit que decía «será por todo lo que fuimos» y que parecía enviado directamente por el universo para empeorar el momento. No es que en nuestra relación hubiéramos escuchado esa banda, no era un paradigma nuestro, pero sí de él, lo había escuchado hasta el hartazgo decir cómo esa había sido la banda de su adolescencia. 

	Le dije a Cata al oído casi en un susurro ahogado:

	—Decile por favor que cambie la radio.

	—Disculpame, ¿podrías apagar la radio? Es que mi hermana se siente un poco descompuesta.

	La radio se apagó. El trayecto continuó mientras gastaba todas las carilinas que Diego me había comprado junto a un atado de Marlboro Gold, que sostenía con firmeza en mis manos.

	Cuando llegué a la casa de mi hermana, mientras subíamos al ascensor sentí el olor de mi propio sudor.

	—Tengo un olor a chivo tremendo.

	—Sí —me respondió Cata entre risas.

	Una vez cruzamos la puerta me dijo:

	—¿Qué querés hacer?

	—Fumar un cigarrillo.

	Me senté en el borde del sillón y abrí toda la ventana observando la intersección de Triunvirato y Combatientes de Malvinas, junto a todas esas otras callecitas que se desprenden de Parque Chas. Miré al cielo pensando que aún nos unía la misma ciudad. Qué aún dormía en nuestra casa.

	Después me bañé, no soportaba más el uniforme de mi tragedia. Me acosté en la cama con Cata, le acaricié la panza. Mi hermana me dijo:

	—¿Viste que el psicólogo se parecía a Juan Minujín?

	—Sí, lo pensé apenas lo vi. Le pedí que me diera un beso.

	En total creo que dormí dos horas.
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	Al día siguiente mis únicos intereses eran esperar al paisano y a mi padrino. Y a los ansiolíticos que uno de mis tíos me iba a traer y que me permitieran cerrar los ojos por algunas horas.

	Había dejado mi celular en el departamento, decidí que lo mejor era no tenerlo conmigo por un par de días, por lo que cualquier comunicación con el exterior dependía de Cata.

	Esperaba con ansiedad que ella se despertara para saber si el paisano estaba interesado en mí, en cómo estaba, en lo que era de mi persona.

	Cata se despertó, pero la aparición del paisano tomó algunas horas. Invertí mi día sentada en un silloncito ubicado al lado de la ventana de la cocina para poder fumar; ese lugar se volvería mi trono a lo largo de las semanas siguientes. Las horas pasaban mientras solo podía observar el movimiento de la calle, de los vecinos, de las vidas que seguían su curso mientras la mía se había desvanecido de un momento a otro.

	Después de una espera, que para mí fue eterna, Cata me dijo:

	—Me escribió el paisano. Dice que tuvo que trabajar, después de eso pasa por el departamento a buscarte algo de ropa y viene para acá.

	—¿Y qué más te dijo?

	—Que cómo estabas.

	—¿Qué le respondiste?

	—Que un poco más tranquila.

	—¿Y cómo lo viste ayer?

	—Paralizado, no te voy a mentir. Se fue llorando. Perdoná que sea tan sincera pero no creo que esté a la altura de las circunstancias.

	Odié un poco a mi hermana y su honestidad, pero la odié más porque sabía que tenía razón. Si en los buenos momentos nunca había estado a la altura, por qué debería estarlo ahora. Su partida llorando me hacía sentir triste, aun en mi abandono quería seguir teniendo algo de esperanza.

	Arranqué a pensar en cómo me veía, si ya no me quería antes cómo me iba a querer así, consumida y con un panorama a futuro nulo.

	«¿Qué me voy a poner? Ni la bombacha que tengo puesta es mía», pensé.

	—Cata, ¿me prestás algo de ropa?

	—Sí, quedate tranquila.

	—Bueno.

	—Solo tengo algo para decirte: en el momento en que te pongas violenta o te pongas ansiosa, lo echo.

	—Está bien.

	Sabía que no podía mantener mi promesa, que no iba a poder evitar preguntarle dónde estábamos parados y si se iba a quedar conmigo.

	Las horas de la tarde continuaron mientras yo iba del sillón de la cocina al del living.

	—Tenemos que buscarte una analista y una psiquiatra. Voy a hablar con la mía.

	—Bueno —solo pude responder. En realidad no estaba segura de querer mejorar. 

	A la tarde pasó mi padrino, el hermano menor de mi padre. En su pragmatismo médico fue funcional y frío. Me dijo:

	—Lo importante es que hayas podido decir que te sentís mal, a partir de ahora todo va a estar mejor.

	Mi única preocupación era perder a mi novio. No podía embarcarme en todas las campañas que tenía por delante sin su compañía. 

	Alrededor de las siete de la tarde Cata me avisó que el paisano ya estaba en camino. Me bañé e indagué en el placar de mi hermana por ropa con la que me sintiera cómoda. Siempre nos vestíamos al revés: ella holgada arriba y yo apretada. Encontré una remera negra que me pareció que estaba bien y un jean del que ambas teníamos exactamente el mismo modelo. Aunque al ponérmelo noté que mis caderas ya no podían sostenerlo como antes.

	Cuando el paisano llegó estaba sentada en el silloncito de la cocina, me levanté y me sumergí en su pecho y brazos. Dejó mi mochila Jansport azul en una silla de la cocina. Lo llevé hasta la habitación de Diego y Cata para charlar y cerré la puerta, pero ella automáticamente vino a entornarla.

	—¿Cómo estás?

	—No sé, confundida.

	—Yo también.

	—¿Pero seguís siendo mi novio?

	—No hablemos de eso, no ahora.

	—Pero necesito saber, no puedo respirar pensando en eso.

	—Creo que tenemos que pasar unos días así, con un poco de distancia para poder reflexionar. Ana, nos estábamos separando.

	—Lo sé —confirmé con tristeza—. ¿Ya te volviste a lo de tus hermanas?

	—Sí.

	—¿No te querés quedar en nuestra casa?

	—No.

	Nos recostamos abrazados. Le acariciaba el pelo y lo miraba a los ojos con expresión perdida.

	—¿Y cuándo vamos a poder hablar de eso?

	—Más adelante, en un par de semanas supongo.

	Acostada y sosteniendo su cara con mis dos manos, dije:

	—Ya quiero que sea ese momento.

	—Lo sé…

	Hablamos un poco sobre la secuencia del hospital, de cómo aunque la escena era dramática él se había reído cuando le respondía al psicólogo. Sentí que aún me consideraba inteligente, que eso aún le atraía de mí, me sentí orgullosa de poder expresarme bien hasta en momentos terminantes y eso me dio esperanza. Después nos acordamos del mudo que nos decía que lucháramos por el amor y al que yo le gritaba en mi excitación: «Es que él no quiere luchar por nada, señor». Nos reímos del cachetazo que le pegué mientras me miraba desconcertado acostada en la camilla con la sonda.

	—Alto tortazo me pegaste.

	—Perdón.

	Nos mudamos a la cocina, se burló como siempre del tamaño de mi ropa en comparación con la suya.

	—Me reía mientras te guardaba las cosas, en una sola mochilita te puedo guardar medio placar.

	En la calle había movimiento impulsado por los vecinos en contra de alguna reforma del gobierno. Me enternecía que después de un tiempo de vivir en Buenos Aires ese tipo de eventos todavía lo asombraran. Abrimos la ventana, apoyé mis rodillas en el silloncito y él me abrazó con su cuerpo por la espalda. Me había reducido tanto en tan pocos días que sus manos alcanzaban el final de mis costillas. Mientras él observaba con asombro la concentración yo solo podía sentir la tensión de su pene contra mí. Solo quería poder bajarme el pantalón y que me cogiera en ese instante. Después de un rato me dijo:

	—Me tengo que ir, es tarde y mañana trabajo. Además, tampoco dormí muy bien.

	—Está bien. ¿Me venís a ver mañana?

	—Vemos… Estoy cansado y se agregaron unos días extra de trabajo. Además, tampoco dormí muy bien estos días, necesito descansar un poco.

	—Bueno.

	Se fue bajo la promesa de que iba a volver a verme, y que los días que no nos viéramos me iba a llamar.

	Ese día me fui a dormir algo más tranquila gracias a los dos miligramos de Valium que me dejó mi tío.
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	Al día siguiente, me desperté sintiéndome bastante descansada para haber dormido después de pasar más de cuarenta y ocho horas despierta. Pero despertarme en el sillón, en el living de mi hermana, me destruyó. Me largué a llorar desconsolada.

	Esa fue mi nueva rutina por las mañanas. Miraba el techo confundida por los ansiolíticos y la nueva realidad, intentando reconocer dónde estaba; una vez que caía en la cuenta, el cielo raso se me caía en la cabeza. ¿Por qué estaba ahí? ¿Qué había pasado con mi vida? ¿Dónde había quedado mi vida, mi casa y mi novio? A pesar del malestar de los últimos meses, mis treinta años eran bastante dignos. Vivía en un departamento con mi pareja y trabajaba de manera freelance en algo que me gustaba. Estaba bien. Y de repente, todo eso se había esfumado. Había desaparecido como si el lobo feroz hubiera soplado bien fuerte detrás de la puerta de mi departamento.

	Pensaba en mi casa de Juan B. Justo, cuánto había luchado por esa casa, esa casa destartalada en donde nada funcionaba y la humedad la consumía, cuánto amor le había dado para que se transformara en el único hogar que había conocido en toda mi vida. Quería retroceder el tiempo.

	En mi depresión me lo pasaba abrigada como si fuera pleno junio, solo que era diciembre. Siempre había sido destemplada con la temperatura, una extrema friolenta, pero esto era algo distinto, era un frío interior constante. Mi nuevo uniforme se había transformado en un pijama de mi hermana: un short negro que el elástico se sostenía solo por los huesos de mi cadera, una remera rayada y un saco de lana color camel.

	Esa mañana después de llorar un rato decidí levantarme y poner todo en su lugar. Guardar el sillón cama después de estirar las sábanas, acomodar los almohadones y la mesa ratona. Me fui al estudio, futuro cuarto de Félix, en donde había abandonado mi mochila. Mi hermana me había dicho que podía guardar mis cosas en el placar de esa habitación durante el tiempo que me quedara. Cuando me puse a ver el contenido de la mochila que me había preparado el paisano, me pregunté a mí misma: «¿Con quién estuvo viviendo todos estos meses este tipo?». Había elegido remeras y bombachas que jamás usaba, un short de jean de entrecasa que dejaba al descubierto la mitad de mi culo… «Que tipo estúpido, por favor».

	Me di cuenta de que Clara iba a tener que ir a mi casa a traerme cosas. Ella tenía las llaves de mi departamento, le había hecho una copia años atrás.

	Después de ordenar mi ropa, me fui hacia mi trono en la cocina y me quedé fumando un cigarrillo tras otro. Comencé a observar la rutina del barrio y los vecinos. Enfrente había un edificio en malas condiciones, visualmente muy poco atractivo, en dos de sus pisos había viejitas que salían a cada rato para quedarse mirando el movimiento de la avenida. Unos pisos más abajo había un departamento en cuyo living habían montado una suerte de centro recreativo para niños, había un tobogán y una hamaca ocupando todo el espacio. A la izquierda observé la gigantografía del supermercado mayorista Vital, un señor de más de cincuenta años con una expresión victoriosa de que había ahorrado haciendo sus compras ahí; leí cada una de las marcas de los productos que contenía su chango. De ahí pasé hasta el edificio de la izquierda; encontré que en el primer piso se paseaba un sujeto muy desinhibido al que luego bautizaría como «el nudista». Con una zunga estampada y una visera, se pasaba el día entrando y saliendo a fumar cigarrillos. De ahí bajé la vista hasta la vidriera del banco Patagonia que promocionaba los beneficiosos descuentos en recitales, el primero era del festival Lollapalooza, automáticamente mi mente repetió por horas el timbre de voz de esa chica diciendo: «Estamos yendo al Lolla». Sentí náuseas.

	Todos eran igual de deprimentes que yo, estábamos en la misma, sin que ellos supieran los uní en una suerte de colectividad de corazones rotos. Comenzar a ver nuestras deprimentes rutinas me hacía sentir menos sola, había varios vecinos igual de perdidos que yo.

	Las horas pasaron, Diego volvió del trabajo. Escuchaba sus conversaciones en el living; él insistía en que me dieran algo para hacer, que me sacaran de ese sillón.

	—Yo soy igual, si la dejás sin hacer nada por tantas horas se va a volver loca.

	Por la tarde, Cata y Diego tenían un turno para una ecografía, me invitaron insistentemente y yo no paré de negarme a acompañarlos. No me quería mover de mi trono de reina en desgracia. En un momento Diego vino y me dijo:

	—Ana, a mí me gustaría mucho que nos acompañes, creo que un poco de aire y salir a la calle te puede hacer bien.

	Presa de cualquier otro tipo de respuesta, pero dado que era el pedido número mil de ambos, accedí más que nada a modo de retribución por dejarme vivir en su casa.

	Caminamos por las callecitas de Parque Chas, esas hermosas y arboladas calles en las que se exponía una belleza barrial que siempre me gustó, pero que ahora no podía ver. Me aferraba al mantra que usaba a lo largo de mi vida cuando tenía que hacer algo que no me gustaba o quería, me repetía sin cesar: «Pensá que en dos horas vas a estar de nuevo en el silloncito».

	Llegamos al consultorio. Diego y Cata me ofrecieron acompañarlos a la consulta pero les respondí:

	—No, gracias. Esto es de ustedes.

	Me quedé en la sala de espera que mezclaba colores pastel con pósters de Klimt, el escenario carecía de cualquier lógica estética. En la radio sonaban canciones al azar, en las que encontré siempre mensajes ocultos. Retenía mis lágrimas en un esfuerzo monumental, más allá de que mi ropa y cara eran evidencia de que no me encontraba en uso de todas mis facultades.

	Cuando volvimos, admití a mi pesar que el aire en la cara me aliviaba un poco.

	Con la esperanza de que el paisano viniera a visitarme, decidí preparar la cena, mi hermana se había ido a yoga y estaba sola en el departamento con Diego. Le avisé:

	—Bajo a comprar unas verduras para hacer la cena.

	—¿Qué vas a cocinar?

	—Tacos.

	Cociné tacos porque era una de las comidas favoritas del paisano, cada vez que los comía su cara de satisfacción me hacía feliz. Lo hice bajo una esperanza que sabía que no existía porque en mi interior estaba confirmado que no iba a verlo ese día, pero de todos modos era una esperanza que no iba a abandonar.

	La verdulería que me gustaba, a dos cuadras, me parecía que quedaba igual de lejos que el Mercado Central, por lo que crucé enfrente a una verdulería con una fila extensa de gente. Ocultando el pijama con el abrigo de lana, esperaba mi turno mientras fumaba.

	Comencé a oír a mis espaldas a dos hombres de traje de más de cincuenta años. «¡Qué bonita! Mirá qué belleza de mujer. Preciosa…», así continuaba su murmullo fétido. Después de que la fila no avanzara y la verborragia de estos dos sujetos no pareciera terminar, agotada, me di vuelta y les dije:

	—¿Les parezco linda? Hace dos días me quise matar. —Me saqué la manga del abrigo de lana y les mostré los diversos pinchazos del suero—. Ven, por acá me pasaron el suero para limpiarme todo lo que me tomé. Es que mi novio me dejó. ¿Le gustaría a alguno ser mi novio?

	—….

	Se quedaron petrificados, hasta que uno mirando al suelo me respondió:

	—No, disculpá. Ojalá que te mejores.

	—¡Siguiente! —gritó el verdulero.

	—Hola, quiero dos tomates, un morrón colorado y una cebolla.
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	El martes por la noche hablé con el paisano por teléfono, me preguntó cómo estaba y charlamos brevemente sobre su día. Podía percibir en su tono la urgencia de finalizar la conversación. Mis «te amo» desesperados tenían como respuesta un «yo también» a regañadientes. En el fondo entendía lo que estaba pasando, pero me negaba a aceptarlo.

	La mañana del miércoles pasó igual que la del día anterior, el despertar angustiado en el sillón cama.

	Ese mediodía conocí a mi nueva analista, entré sola al consultorio mientras mi hermana me esperaba en el Café Martínez de la esquina. La ubicación del consultorio era una daga filosa, a una cuadra de Pin Pum, el epicentro de la relación. Le dije a Cata:

	—¡Qué buena ubicación! Me encanta, la verdad.

	—No seas cínica. Sí, ya sé. Cuando vi dónde quedaba no podía parar de pensar en qué te iba a pasar cuando lo vieras, pero vas a ver que te vas a acostumbrar a pasar por la puerta con indiferencia.

	Cuando salí y fui a buscar a Cata a la confitería, de fondo sonaban Los Ramones. ¿Qué universo hace que en un Café Martínez suenen Los Ramones? La miré y le dije:

	—Copado, Los Ramones.

	Me miró con cara de resignación sin agregar nada al respecto:

	—¿Cómo te fue?

	—Bien. Me gustó, me cae bien ella.

	—Genial…

	Esa noche venía el paisano. Ya con algo de mi ropa decidí vestirme. Me bañé, me perfumé y me maquillé sutilmente. Bajé a abrirle la puerta con alegría. Del otro lado del vidrio estaba ahí parado, con su sonrisa grande y su pelo despeinado que le quedaba siempre bien. Abrí la puerta y nos besamos, nos besamos como lo hacíamos antes, con ganas.

	Mientras subimos en el ascensor, vi que tenía en sus manos una bolsa de la panadería de enfrente, que era una de esas panaderías obscenas que vendía desde facturas hasta milanesas napolitanas. En el pasado, cada vez que visitábamos a mi hermana siempre soñábamos con ir a esa panadería recién cobrados para llevarnos todo lo que tuviéramos ganas. Me dijo:

	—Traje sándwiches de miga para compartir. Me acordé que Cata estaba bastante antojada por el embarazo, y a mí me encantan. También te traje una Coca Light por si no tenías. ¿Tenés? ¿Te compraron Coquita?

	—No, no te preocupes. Gracias, igual me cuidan mucho.

	Cuando entramos al departamento, y después de que él saludara a Cata y a Diego, nos fuimos para el silloncito de la cocina, uno al lado del otro. Me encantaba verlo comer, me excitaba su apetito. Nos besamos y tocamos. Me senté en sus piernas. Lo abracé con desesperación. Lo olí. Lo besé con ganas.

	—Me muero porque me cojas.

	—Qué personaje, ¿en eso estás pensando?

	—No puedo evitarlo, me gustás tanto.

	—A mí también.

	Hablamos de cotidianeidades, de cómo le había ido en el trabajo y de cuántas ganas tenía que se terminara esa rutina de asistente medio pelo cuando en realidad lo que él quería hacer era actuar. Me preguntó cómo había pasado la noche y el día, si me había gustado mi nueva analista. Le dije que sí, le comenté sobre la cercanía de Pin Pun, y de cuando sonaron Los Ramones, de cómo eso me había entristecido un poco. Me levantó el ánimo haciendo chistes que eran parte de nuestra intimidad, chistes cómplices de diálogos de Los Simpsons u otras creaciones que habían surgido a lo largo de nuestro noviazgo.

	Me planteó negociaciones con la comida, me decía:

	—Yo como un sándwich más si vos te comés este medio.

	Accedía sin hambre, accedía como una nena obediente, accedía para ver la aceptación de mis acciones ante sus ojos.

	Por momentos, toda mi felicidad se derrumbaba, me refugiaba en un llanto desesperado en su cuello. Le rogaba que no me dejara, que lo amaba, que lo necesitaba. Me respondía a todo que sí, sin explayarse demasiado.

	Siempre existía una urgencia en nuestros contactos, más allá de que por momentos se mostraba cariñoso, prevalecía esa urgencia silenciosa de terminar la comunicación o de irse. Le pregunté:

	—¿Ya estás viviendo en lo de Sole y Dolo?

	—Sí.

	—¿Y no preferís quedarte en casa? Digo, estás solo, tenés más privacidad.

	—Disculpá, pero la verdad es que no.

	—¿Y todas las cosas que quedaban ya te las llevaste?

	—No quedaba casi nada, solo los abrigos. Me los llevé ayer después de la salida del trabajo.

	Me dolían esas afirmaciones, el rechazo de nuestro hogar al que nunca había terminado de adoptar.

	—¿Cuándo vas a la psiquiatra?

	—Mañana.

	—Bueno, mañana a la noche hablamos para ver cómo te fue, ¿sí?

	—Está bien.

	Se fue como siempre, apurado. Yo volví contenta después de abrirle, aunque en el fondo sabía que todo lo que continuaba sucediendo entre nosotros era un espejismo.
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	El jueves iba a ser la primera vez que veía a Clara desde que todo esto había pasado. No pude evitar poner condiciones, la actitud positiva y alegre de Clara era demasiado idílica en ese momento para mí, le dije a Cata:

	—Decile que venga, que la quiero ver, pero que no me salte con unicornios y arco íris porque la mando a cagar.

	Cuando Clara llegó yo estaba con el mismo uniforme de todos los días, sentada en el mismo sillón que todos los días y con mi brazo izquierdo fuera de la ventana sosteniendo un cigarrillo. Cuando la vi me desmoroné, ella también. Se sentó al lado mío y nos abrazamos tan fuerte que casi termino a upa de ella. Me acariciaba el pelo con ternura, me decía bajito: «Vas a estar bien, nena. Vas a ver». Cuando nos separamos la cara de las dos era una hinchazón de lágrimas. Charlamos largo rato, sobre lo que pasó, le agradecí socorrerme, pero fui honesta.

	—Clara, yo no creo poder con todo lo que se viene, no te quiero mentir. No se lo puedo decir a mi hermana, no puedo darle semejante golpe, pero sé que a vos sí. Sé que no me vas a juzgar. No puedo con los médicos, la mudanza y encima que me mediquen, es demasiado. Yo ya intenté, como el orto se ve, pero intenté, no doy más, mi cabeza no da más. La única alternativa posible que veo a todo esto es hacerlo si él me acompaña. Si él me acompaña creo que voy a intentarlo, pero si se va, no te quiero mentir, capaz juegue el juego de que está todo bien, me mude y pretenda que seguí adelante, pero en verdad solo voy a estar esperando…

	Me miraba con lágrimas en los ojos, desesperada por darme un discurso que propusiera mil y un motivos para desalentarme, pero ella sabía a la perfección de mis luchas. Me dijo:

	—Yo no quiero que te vayas, me parte en dos perderte, pero no estoy en tu cabeza, no lidio con tus fantasmas… Si no podés, no podés. Y si eso es lo que querés, lo voy a respetar.

	No pudo evitar seguir llorando, la abracé y le di las gracias. Después, aproveché para agregar desesperada:

	—Ahora, cuando te vayas, bajá con Cata y hacele entender dónde estoy. Porque todo el mundo me viene a ver y dice que bastante bien estoy y que ya voy a salir adelante, pero yo sé que no es así, yo sé mi verdad. Decíselo de la manera más sutil que puedas, decile que si él se va yo me bajo de todo esto. Gracias.

	—Está bien.

	Clara me había traído de regalo dos alfajores Havanna que nos encantaban, el de chocolate blanco y nuez, y el de de setenta por ciento cacao amargo. Recordé cuántas veces le había comentado al paisano que quería probar el alfajor de cacao amargo, con una infantil esperanza de que me lo regalara algún día; nunca sucedió.

	Mientras Cata y Clara hablaban en la puerta de salida llegó Diego, le ofrecí un alfajor y me dijo:

	—Justo hoy en la oficina comí un Havanna, pero no me voy a negar.

	—Agarrá el que te guste.

	Se llevó el de cacao amargo que todavía no había probado. Me quedé con el de nuez, que había cortado con un cuchillo en ocho triángulos pequeños, al igual que hacía cuando era chiquita y ese alfajor simulaba ser la torta de casamiento de mis Barbies.
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	—Ana, vestite, ya es tarde para el turno.

	Me vestí diligente, ya no recuerdo ni qué usé, iba a ver a mi nueva psiquiatra, y con eso iba a enfrentar mi nueva vida con medicación.

	Cuando llegamos, mi hermana se había ido a un bar a esperarme, como había hecho con mi cita con la analista. Cuando la psiquiatra me vio sola me preguntó:

	—¿Y tu hermana?

	—Se fue a un bar a esperarme, ¿tenía que venir conmigo? No sabíamos. No tengo teléfono para contactarla.

	—Yo tengo el de ella, no te preocupes, ahora la llamo y le digo que venga para acá.

	Llamó a Cata, que no había tenido tiempo de sentarse y a los cinco minutos ya estaba en el consultorio. Se quedó en la sala de espera.

	La psiquiatra me hizo sentar frente a ella, en un procedimiento que en los últimos días ya se había vuelto automático para mí. Y le conté todo. Le conté todo con un llanto incontinente. Lo único nuevo que le dije fue:

	—Creo que estoy deprimida. Creo que estuve deprimida toda la vida. Siempre hice todo sin ganas, siempre hice todo por los demás. Cuando salía solo pensaba en volver a mi casa y cuando estaba en mi casa la soledad me consumía. No existe lugar donde me sienta cómoda, porque no sé qué quiero, ni qué me gusta. No tengo idea. Estudié porque era lo que tenía que hacer, trabajé porque tenía que comer, salí porque era lo que tenía que hacer alguien de mi edad. Nunca estaba en esos lugares, sí mi cuerpo, pero mi cabeza siempre tenía una urgencia por salir corriendo. Creo que a este punto ya no sé quién soy, pero sí sé que jamás imaginé que iba a llegar así a los treinta.

	Ella escuchaba en silencio, afirmando con la cabeza y manteniendo su mirada fija en mis ojos. Me respondió:

	—Yo no creo que estés deprimida, si estuvieras deprimida no hubieras podido hacer todas las cosas que hiciste en tu vida. Ana, tenés muchos recursos, solo tenemos que reubicarlos. Sí considero que tenés un tema con la ansiedad, pero no te preocupes, hoy en día todo el mundo lo tiene a diferentes niveles. En este caso creo que lo mejor va a ser regularte por un tiempo, para que te sientas mejor y podamos contener un poco esa angustia, ¿sí?

	Asentí con la cabeza.

	—Ana, quiero que entiendas que si accedés el tratamiento va a ser mínimo de un año con la medicación, ¿estás de acuerdo?

	—Sí.

	—Bueno, entonces vamos a hacer pasar a tu hermana así les doy juntas las indicaciones de qué vas a tomar, cuándo y cómo; ella te lo va a dosificar. Entenderás que en este momento y al conocernos tan poco no me quedaría tranquila si vos te administrás la medicación sola.

	—Lo entiendo.

	Cata entró al consultorio y la psiquiatra le comentó brevemente que su diagnóstico era un trastorno de ansiedad e íbamos a comenzar a trabajar con medicación para poder aminorarlo.

	—Ana, te voy a recetar escitalopram y vamos a hacer una adaptación, por algunos días. Además, quiero que tomes clonazepam para dormir. ¿Se entendió todo?

	—Sí —respondimos mi hermana y yo al unísono.

	—Catalina, por un tiempo quiero que estés a cargo de la medicación de Ana, nos va a dejar a todos más tranquilos.

	—Me parece bien —respondió mi hermana.

	Cuando salí, ella me dio un abrazo cariñoso, me hizo bien, serenó el tecnicismo de los últimos minutos en su consultorio.

	Mientras caminábamos hasta la parada del 108 en Plaza Italia con un calor aniquilador de pleno diciembre, mi hermana me dijo:

	—¿Estás bien?

	—Sí.

	—¿Tenés hambre?

	—No, solo sed.
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	Mi vida en la casa de Cata continuó sin sobresaltos, con una pronta cotidianeidad en la que pasaba la mayoría de mis horas sentada en el sillón de la cocina o en el del living.

	La interminable espera del paisano transcurría su curso habitual, lo único que había cambiado era el escenario.

	Los días que venía a verme lo hacía siempre apurado, con una silenciosa premura de huir, esa huida que podía percibir a kilómetros de distancia. Yo, como siempre, me encargaba de ser lo más diligente posible, de sostener la cotidianeidad de nuestra vida ante el caos que se había generado. Él siempre llegaba después de las siete u ocho de la noche, si no traía algo para comer, yo me encargaba de inventar algo con lo que había en la heladera de mi hermana, quería mostrarme entera ante todo el drama, que siguiera viendo en mí la generosidad que siempre tuve. Una generosidad que no era recíproca, o que al menos no le brindaba a él la satisfacción que yo pretendía.

	Nos sentábamos en la cocina y él ocupaba casi todo el espacio, lo veía comer con la voracidad de siempre, me excitaba solo de verlo hacer eso. Mi deseo por él siempre había sido tan desmedido que cualquier acción básica era disparadora de mi libido. Le servía agua, le condimentaba la comida, le alcanzaba las servilletas.

	Cuando terminaba de comer, la conversación era una conversación esquizofrénica de chistes cotidianos, «¿seguimos siendo novios?», y un llanto desesperado.

	Intencionalmente iba al baño para cerciorarme de que Diego y Cata siguieran tirados en el sillón mirando la tele, así en el caso de que se levantaran podía escucharlos a tiempo. Volvía a la cocina y rodeaba al paisano con mis piernas, lo besaba desesperada, le lamía la cara y el cuello, casi como en celo.

	Después, me largaba a llorar desesperada y le decía:

	—Me paso el día viendo pasar a chicas por la calle. Chicas felices, resueltas, libres en pleno verano. Yo quiero ser ellas, cualquiera de ellas, no quiero ser esta persona que tenés delante. Las veo y pienso que cualquiera de ellas merece ser tu novia más que yo. Las veo caminar de la mano con sus novios y hacer las compras, y solo puedo imaginar que quiero volver a ese momento cuando nosotros hacíamos eso, pero sé que no se puede.

	—Tranquila, ya vas a volver a ser ellas. Pensá que tal vez muchas veces fuiste esa chica y que otra que estaba triste te miró con los ojos que vos las ves ahora.

	—Puede ser. Ahora, me parece tan lejano llegar ahí… Me da miedo perderte en el camino.

	No respondió nada.

	En el fondo percibía que para él ir a verme era una obligación, pero no me importaba.

	El viernes 22 de diciembre se fue temprano porque al otro día tenía que manejar hasta Santa Rosa, donde iba con sus hermanas a pasar Navidad. Como siempre, me prometió que nos íbamos a comunicar por teléfono sin falta todas las noches.
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	Bajo la excusa de que el tiempo se le había pasado volando, y que el viaje lo había agotado, para cuando hablé con el paisano el tedio de la comunicación era cada vez más grande. Ignoraba seguir mi instinto y confirmar lo que ya todos sabían.

	La noche de Navidad decidí quedarme en lo de mi hermana y no ir a la reunión familiar. El festejo del 24 por la noche era siempre una de las celebraciones más deprimentes del año. Mi familia festejaba de manera oficial el 25, y dejaba libre la noche del 24 para las familias políticas, después celebrábamos todos juntos el 31 de diciembre, que nos parecía mucho más entretenido.

	Ir a la reunión del 24 me parecía una opción suicida, solo se juntaban en lo de mi abuela todos mis tíos rezagados por divorcios y con suerte alguna de mis primas a la cual este año le había tocado pasarlo ahí.

	Con Cata nos compramos un paquete de sorrentinos y planeamos mirar un programa de drag queens para divertirnos. Diego iba a casa de sus padres.

	Puse a calentar la salsa y el agua, en el medio me llamó:

	—Hola, mi amor, ¿cómo estás?

	—Bien, bien, pensé que me ibas a llamar después de las doce…

	—Bueno, viste que las comunicaciones se vuelven un lío, me pareció mejor ahora.

	—Pero ¿no me pensabas llamar después de las doce?

	—…

	—Está bien. Me hizo mal que ayer desaparecieras todo el día, no me ayuda con la ansiedad, me pongo nerviosa. Me entristece que la estés pasando tan bien y yo acá encerrada como un perro. Sé que es egoísta, pero no puedo evitarlo.

	No respondió nada al respecto y cambió el tema.

	—¿No vas a lo de tu abuela? ¿Te quedás con tu hermana?

	—Sí, creo que es mejor, me deprime más ir allá que quedarme acá.

	—Está bien, bueno, te tengo que dejar porque ya están todos en la mesa comiendo.

	—¿Ya?

	—Sí, disculpá. Que la pases lindo.

	—Te amo.

	—… yo también.

	Con la distracción de la conversación los sorrentinos se transformaron en una pelota de masa y relleno suelto. Intenté disimular ante Cata:

	—Catiiii, ¿es normal que el relleno se salga por todos lados?

	Vino hasta la cocina.

	—Uh, pero qué pasta más berreta que compramos. Bueno, nada, intentá rescatar lo que puedas y el resto tiralo.

	En una maniobra imposible conseguí una cantidad de sorrentinos decentes para cada una. Cuando colé el resto, no pude hacer más que reírme, el fondo de la cacerola se había transformado en un menjunje de masa y relleno indescifrable.

	—Bueno, disfrutá este plato porque si querés repetir te toca el mejunje horrible del colador.

	Cata fue hasta la cocina para reírse conmigo de la catástrofe de los sorrentinos del 24 de diciembre.

	Después miramos nuestro programa, mientras yo me pintaba las uñas para la próxima vez que el paisano me viera.

	Nunca me llamó, alegó que se había distraído tomando champagne.
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	En la siguiente consulta con mi analista fue inevitable hacer hincapié en el hecho de que el paisano se marchaba para ambas fiestas, no iba a pasar ni Navidad ni Año Nuevo conmigo. Me hizo reflexionar ante ese abandono. No me sorprendía que se fuera, era lo que él siempre hacía, aunque como siempre en mi fuero interno alimentaba la esperanza de que fuese compañero, que ante semejante situación postergara un festejo por quedarse a mi lado.

	Esa esperanza era solo eso, otra idea de la que me sostenía y me alimentaba sabiendo que era inexistente. Mi necesidad de elegir a alguien que me devolviera al abandono de la infancia era un trauma de manual que me irritaba conmigo misma. Con el paisano casi fuera del mapa y la nueva desaparición de noticias sobre Mimí, mi soledad parecía restaurarse en lo que me parecía «normal».

	Irse lejos a divertirse sin mí, era siempre mucho más tentador. Cómo culparlo, quién no elegiría irse a emborracharse con sus amigos antes de quedarse con una novia dependiente y deprimida. Tal vez alguien que me amara lo suficiente lo hubiera hecho. Tal vez un compañero de ruta maduro, pero ya sabía que él no era así. Que para él cualquier ínfima oportunidad de escape de la realidad iba a ser siempre mucho más tentadora que afrontar cualquier dificultad en la vida.

	Mi hermana me esperó en el Café Martínez de la esquina del consultorio, el plan era que de ahí íbamos hasta el departamento de Juan B. Justo a juntar algunas de mis cosas. Cosas, que más allá de los intentos de mis emisarios, no habían nunca traído a la casa de Cata. Tal vez no las había pedido para tener una excusa y volver al departamento, que por momentos llegué a imaginar que nunca más volvería a pisar.

	Cuando entré lo hice con naturalidad, seguía siendo mi casa aunque en la realidad ya no existiera. Miré la casa partida, pelada de cosas, como un cráter que se había abierto en esos dos ambientes de pésimas condiciones.

	Arranqué a bajar algunas cajas que sabía que me iban a ser útiles a la hora de embalar. Inevitablemente, encontré cosas del paisano, algunos libros que en la desesperación había pasado por alto al igual que algunos guiones de trabajos viejos, y tiré todo con frialdad expeditiva.

	Con Cata nos tomamos un taxi hasta su casa, ella, yo y las pocas cosas que en verdad necesitaba para continuar con una falsa rutina, en un falso hogar y en una falsa realidad.
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	Esa semana el paisano me visitó dos veces. El viernes habíamos coordinado que íbamos a salir. Desde hacía días que lo único que hacíamos era estar encerrados en la cocina; la situación de control era desesperante.

	Lo vi bajarse del auto de sus hermanas desde la ventana, tiré el cigarrillo, respondí el portero eléctrico y salí corriendo al baño a hacer pis y perfumarme.

	Cuando bajé le mostré mi nuevo «vestido», en verdad una remera de maternidad de una de mis primas que ante mi súbita delgadez me cubría todo el cuerpo.

	—Me encanta, te queda muy lindo.

	—Gracias.

	—Bueno, entonces, ¿a dónde tenés ganas de ir?

	—A un telo.

	El paisano se rio de la seguridad con la que contesté.

	—¿En serio?

	—Sí, por favor, vayamos a un telo.

	—Dale.

	Cuando me subí al auto y vio cómo el vestido se me subía, automáticamente metió su mano entre mis piernas y me agarró fuerte.

	—Sí, tenés razón, vayamos a un telo.

	Me reí con complicidad. Buscamos rápido en Google Maps las opciones en la zona.

	—¿Para dónde voy?

	—Seguí por Triunvirato derecho, son todos para ese lado.

	—Dale, ¿y? ¿Ninguno zafa?

	—Creo que este es el mejorcito, Hotel Zeta. ¡Qué nombre!

	—Promete.

	—Seguí derecho que te voy diciendo.

	Las pocas cuadras transcurrieron entre besos y manoseos. Cuando llegamos a la habitación me desnudó rápido, pero se detuvo cuando vio mi cuerpo.

	—Estás muy flaquita. Te siento todos los huesos, me da miedo quebrarte.

	—No te preocupes, estoy bien.

	Intentamos sin éxito tener sexo. Me frustré al ver que ya había perdido todas mis herramientas, hasta la sexual. Me miraba y me tocaba el cuerpo con su amplia mano.

	—Perdoname, estoy cansado y todo lo que pasó estos días es difícil. Es difícil para mí estar acá ahora.

	—Para mí también. No pasa nada, solo quiero que estemos desnudos y juntos la mayor cantidad de tiempo posible.

	Pegué mi cuerpo al de él, en una súplica cósmica por que el universo nos hiciera uno. En ese abrazo él se dormitó, como siempre con sus espasmos al dormir. Sonreía al sentir esas patadas de gigante que daba, que siempre me habían dado risa y que a pesar de la diferencia de tamaño de nuestros cuerpos nunca me habían molestado, aunque más de una vez me había dado un golpe involuntario.

	La luz azul del telo retrataba la silenciosa despedida de nuestros cuerpos. Mientras dormía lo recorrí entero, llorando sigilosamente. Le toqué la pantorrilla, su huesuda rodilla, el muslo, la cintura, el ombligo, el pecho viril, amplio, sus brazos de ex deportista, el tatuaje que me parecía horrendo y su cara. Me quedé navegando con los dedos por varios minutos en sus pequeñas marcas, en sus canas, en su boca, en sus pestañas tupidas. Lo besaba despacio, sin despertarlo, le tocaba el pelo con una mano y con la otra sostenía su cara.

	—Sos el amor de mi vida, por favor no me dejes —susurraba casi como en un rezo.

	A los minutos se despertó sobresaltado:

	—Me quedé re dormido, perdoná.

	—Todo bien, estás cansado.

	—¿Qué hora es?

	—Doce menos cuarto.

	—¿Vamos? Mañana tengo que manejar de nuevo.

	—Bueno.

	Nos subimos al auto y le pregunté si ya me llevaba a lo de Cata o si antes prefería ir a comer algo conmigo.

	—Bueno, está bien, de todos modos algo tengo que comer.

	Me entristeció que para él ir a comer se hubiera transformado en una manera de cubrir una de sus necesidades y no una buena excusa para pasar más tiempo conmigo.

	Nos sentamos en un Kentucky que encontramos de paso, comí una sola empanada y el paisano dijo:

	—¿Solo con eso estás bien? Siempre así con la comida, «medio maní»…

	Me reí como pude del chiste que me hacía cuando convivíamos.

	Cuando estacionó en la puerta del departamento de mi hermana me largué a llorar desesperada.

	—¿Por qué te ponés así? Está todo bien.

	—Siento que no te voy a volver a ver nunca más.

	—Tranquila, no pasa nada. De verdad, está todo bien.

	—Bueno.

	—Mañana hablamos, ¿sí?

	—Está bien… Te amo.

	—Yo también —respondió, ese «yo también» masticado con dificultad de nuevo.

	Cuando entré al departamento mi hermana estaba mirando la tele en el sillón-cama abierto:

	—¿Cómo te fue?

	—Bien.

	—¿Qué hicieron?

	—Nada, fuimos a tomar algo por ahí. Me voy a bañar y a dormir.

	—Dale, te espero acá.

	Lloré en la ducha. Lloré para despedirme de su olor en mi cuerpo. Sabía que nunca más íbamos a estar desnudos juntos.
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	Decidí pasar el 31 junto a mi familia, aunque internamente sabía que la relación con el paisano estaba llegando a su final, preferí pretender que nuestra «cita» había sido una nueva reformulación de lo que nuestra pareja sería a partir de ahora.

	Tal y como esperaba, una vez que se marchó tardó hasta las nueve de la noche del 31 en llamarme. Mi nivel de enojo era grande, había hecho lo mismo que el 24, lo mismo que siempre, prometerme que me iba a llamar y que la comunicación iba a ser fluida, pero solo era una excusa para desaparecer sin que lo reprendieran.

	Antes de ir a la reunión familiar lo insulté, le dije que si antes me hacía esas cosas vaya y pase pero que ahora todo era diferente, no podía jugar así. Siempre seco, ya demostrando sin tapujos cuánto más lo divertía retomar su vida de adolescente a los treinta, se disculpaba sin ganas y me cortaba el teléfono. Ni atinaba a masticar un te amo, me hacía sentir más rota de lo que ya estaba.

	Lo volví a ver el miércoles 3 de enero, habíamos quedado en que a pesar de los malentendidos íbamos a hacer una salida como la de la última vez que nos habíamos visto. Ni se esmeró en contactarme para coordinar el horario, tuve que hacerlo yo. Quedamos que me buscaba a las ocho de la noche.

	Invertí mi día en arreglarme, me depilé, me bañé, me pinté las uñas, me maquillé y elegí usar un vestido rosado a lunares blancos que a él le encantaba.

	Cuando tocó timbre bajé entusiasmada, saludé a Diego y a Cata con felicidad. Bajé del ascensor y sentí el alivio de la distancia de no habernos visto por casi cinco días.

	Crucé la puerta y lo abracé, después intenté besarlo en la boca pero la corrió. Volví a reintentar como si hubiera sido simplemente un error. Me devolvió el beso, y después me tomó en sus brazos y me sumergió en su pecho, mi corazón se infló de alegría.

	—¡Hola!

	—Hola, Ana, qué lindo vestidito…

	Después tomándome por los hombros me alejó y me dijo:

	—Ana, yo vine acá a hablar con vos…

	Me agarré del vidrio de la puerta para sostenerme.

	—Perdoname, pero no puedo seguir con esto. No puedo. Es cualquier cosa, te vengo a visitar acá dos minutos por semana, no hacemos nada…

	—Pero… Pero… ¡Vos me dijiste que estaba bien que hiciéramos las cosas así hasta que yo consiga un departamento nuevo!

	—Dale. Ana, ¿en serio? ¿En serio te parece que está bien que te venga a visitar a lo de tu hermana?

	—No me parece tan grave dada la situación… Dijiste que íbamos a tomarlo despacio, que iba a estar todo bien. ¡El otro día me largué a llorar por esto en el auto y me dijiste que iba a estar todo bien! Siempre me mentís.

	—Ya sé, pero no puedo… Perdoname, no te puedo dar lo que necesitás ahora.

	—No sé cómo hacer esto sola, no me podés… —me ahogué con la cara colorada llena de lágrimas.

	Me sumergió en su pecho y me abrazó; me desprendí del abrazo enojada, vi la marca del rímmel en su camisa.

	—Soy una estúpida, estuve todo el día arreglándome para vos, para este momento, y ahora me decís esto.

	—Perdón, es que… Sos el amor de mi vida, eso te lo juro.

	—¡Dejá de pedir perdón! Si vas a pedir perdón, al menos pedilo por la razón correcta, que es que sos un cagón.

	—…

	Mi llanto desesperado comenzó a transformarse en ira porque ya sabía que era una causa totalmente perdida.

	—Yo sabía que me ibas a hacer esto, siempre te lo dije. Te banqué en todos los aspectos, mientras me mirabas con cara de culo porque no te salía un laburo de lo que vos querías y ni te ibas a gastar en hacer otra cosa siempre y cuando le pudieras vaciar con tu capricho de hermano menor los bolsillos a tu familia. Te banqué económica y emocionalmente. ¿Y me dejás ahora? ¿Ahora con todo lo que tengo por delante? ¿Tan poco vale todo lo que tuvimos? Para vos sí, para vos vale más ponerte en pedo como el pendejo de mierda que sos que bancar a alguien que te necesita.

	—Ana, yo sé que esto es difícil pero no lo hagas peor, no nos despidamos así.

	—Ah, vos sos un cínico, encima que me dejás en banda de esta manera querés una despedida de beso y abrazo. ¡Forro!

	—Ana, yo no estoy bien, no como, apenas duermo… Necesito reencontrarme conmigo mismo.

	—¿De qué hablás? No te voy a poner el fardo de todos mis quilombos, pero yo mi vida hasta ahora la viví y vos venís desde hace meses morboseándome, diciéndome mierdas como «no te quiero coger» y me saltás con que «tenés que reencontrarte», pero andate a la India.

	—…

	—Te deseo mucha suerte con eso del reencuentro, de verdad te digo. Porque vas a necesitarla mucho después de haber vivido esto y haber elegido borrarte. Jamás me podría encontrar a mí misma o ningún tipo de paz interior sabiendo que ESTO pasó. Porque te guste o no ESTO PASÓ. NOSOTROS PASAMOS. Y las consecuencias de nosotros también, aunque como siempre quieras pretender que alguien más que vos tiene que responsabilizarse de eso. Listo, ¿lo querías? Lo tenés. Sos libre. Andá. Suerte con eso de encontrarte, porque no sé cómo lo vas a lograr sabiendo que existió alguien a quien amaste pero te pesó más ser un pendejo egoísta. Chau.

	Me di vuelta y con las manos temblando toqué el botón del ascensor; mientras esperaba que baje veía su perfil parado en la puerta del edificio, tomándose la cabeza, titubeando ante la decisión que acababa de tomar: nunca estaba del todo seguro de lo que hacía.

	Me subí al ascensor desesperada. Entré al departamento y corrí al baño, que estaba ocupado por mi hermana. Me senté en mi silloncito de la cocina y con los brazos cruzados sobre la mesa me largué a llorar, desesperada. Cuando mi hermana salió del baño me dijo:

	—¿Qué pasó?

	—Tenías razón, no tiene la espalda para aguantar esto. Me dejó.

	—Es un hijo de puta. Mirá que le dije mil veces que si te iba a dejar que lo hiciera con margen de tiempo porque me voy a Chile en dos días. Ni eso le importa. Qué pendejo de mierda que es.

	Lloré en los brazos de mi hermana un rato largo, después me serené.

	—Ya no quiero llorar más.

	—Bueno, como te sientas está bien. ¿Te querés acostar?

	—Sí.

	Entendí que ya no iba a recibir sus mensajes, su contacto, su presencia en mi vida. Otra vez, volvíamos a ser dos desconocidos.
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	No me quedaba más que arrancar de cero, comenzaba una nueva vida, que sabía que era inevitable postergar. Solo era cuestión de que él me dejara, yo jamás iba a tener las agallas. Yo había luchado con uñas y dientes por una relación podrida, por quedarme en ese lugar hasta con cierta conformidad.

	Me equivoqué. Es difícil aceptar querer a alguien que en el fondo no es quien uno espera. En el fondo nunca lo había llegado a conocer.

	El día siguiente a que el paisano me dejara tenía mi segundo turno con la psiquiatra. Los pocos avances que había logrado en los quince días previos a la primera consulta se habían deshecho por completo, de nuevo llegaba a su consultorio despojada de todo, con la cara hecha un suvenir de mi derrota por haber estado restregándome carilinas durante horas para sacarme los mocos.

	Cata me acompañó, porque las primeras visitas las tenía que hacer acompañada. Llegamos y entré sola como la primera vez.

	—Ana, ¿cómo estás?

	—Echa mierda. El paisano me dejó ayer a la noche. Lo peor de todo es que lo que más me molesta es lo mismo de siempre, sus mentiras. Me mantuvo todas las fiestas esperando su regreso, siempre igual, esperando como una viuda de guerra una notificación; y en su morbo cada tanto me daba una pequeña señal, así como un suspiro de esperanza de la cual me agarré a todo precio. A mi alrededor todo decía que esto iba a pasar, lo sé desde hace meses. Pero no, me volví a equivocar con él, como hago desde el comienzo. Puedo estar hundiéndome que él solo va a pensar si su salvavidas está bien inflado. Me siento una estúpida. ¿Sabés lo que hice ayer? Ayer me lo pasé todo el día arreglándome para encontrarme con él. Habíamos quedado que nos veíamos y el tipo no fue capaz ni de escribirme para saludarme y arreglar el plan de la noche. Y yo, así y todo pensando: «Está todo bien, el otro día cuando se despidió en el auto me dijo eso, que estaba todo bien». ¿Cuán cegado se puede estar? Ayer le tuve que escribir para arreglar, le insistí con salir a divertirnos, le pregunté qué quería hacer, a lo que solo respondió: «Lo vemos cuando te busque». ¿Cómo me iba a imaginar que eso era que no íbamos a ir a ningún lado si la última vez que lo vi se aburrió de decir que me quedara tranquila? Y me creí esa mentira como todas las que me vengo creyendo, porque es lo único que me quedaba, aferrarme a eso como si fuera un manto sagrado.

	Mi verborragia hacía que me atorara en mis propias palabras.

	—Esperá que te traigo un vaso de agua.

	—Bueno —asentí, ya me dolía la garganta de tanto hablar y era solo el comienzo.

	Me lo trajo y lo tomé entero de un trago.

	—¿Es normal que tenga tanta sed? Digo… por la medicación. Vivo tomando agua.

	—Sí, puede ser. Seguí, por favor.

	—Bueno, el miércoles acompañé a Cata y a Diego a una ecografía de Félix, fue genial, me sentía bien a diferencia de cuando me llevaron a ese consultorio y no quise ni pasar. Estaba contenta porque lo veía a este mierda a la noche. Lo vi a Félix, apenas su carita porque el turro se esconde, pero le vi la columna vertebral, fue impresionante, parece un alien. Bueno, eso, lo vi al bebé y me gustaría terminar la oración con algo que diga: «es hermoso», pero honestamente no entendí nada de lo que mostraba la médica, solo vi eso, su columna y una manito. La manito sí parecía linda.

	—Seguí con lo de la ruptura, Ana.

	—Bueno, volví de ahí y arranqué una campaña para arreglarme, me depilé, me bañé, me lavé los dientes hasta que me sangraron las encías, elegí con cuidado qué ponerme, agarré un vestido que a él le gustaba mucho, uno rosado con lunares blancos, elegí la ropa interior, me maquillé, me pinté las uñas de rojo y le pedí prestado un perfume a mi hermana. —Hice una pausa para tomar aire de lo rápido que hablaba—. Cuando tocó timbre lo atendí y saludé a Diego y a Cata que estaban en el sillón. Mi hermana me dijo antes de cerrar la puerta: «Cuidate». Casi como la premonición de que sabía que esto era inminente, ella me contó que lo había encarado algunos días atrás, que le había dicho que hiciera lo que tuviera que hacer pero que lo hiciera, y que tuviera en cuenta que en pocos días ellos se iban de vacaciones a Chile, que al menos los bancara con eso, dado que con todo el resto se había borrado. En su momento me pareció bien, me pareció bien porque él todavía parecía estar adentro del juego, cuando me dejó la odié por haberlo presionado, él funciona mal bajo presión. Después me di cuenta de que ella tenía razón, que no podíamos seguir estando todos en ese departamento pendientes de si él tenía ganas de comportarse como una persona coherente o no, que nos terminaba desestabilizando a todos y no era justo. Yo vaya y pase, pero los enojones que se agarraba Cata porque el tipo se portaba de forma tan irresponsable no eran justos, ya le cagué bastante su embarazo…

	—Ana, bajaste, ¿y entonces?

	—Bajé contenta, bajé pensando que era Julia Roberts en Mujer bonita cuando aparece con el vestido rojo y Richard Gere se olvida de que en verdad le está pagando para estar ahí, porque ella no lo besaba en la boca porque era una puta, pero esa noche sí lo besa, aunque él le esté pagando. Me gusta esa película. ¿Viste la escena que él le cierra el estuche del collar de golpe y ella se ríe con una carcajada hermosa? Bueno, esa carcajada fue real, Richard Gere improvisó eso. ¿No es una gran escena? Igual dicen que ellos se odiaban en la grabación.

	—Ana, sé que es difícil, pero me tenés que contar qué pasó cuando bajaste.

	Me quedé en silencio. Vivirlo ya había sido difícil, ahora relatárselo a mi psiquiatra era la confirmación del hecho, era plasmarlo en una hoja blanca donde tomaba nota de mi persona, de mi vida. Que el paisano pasara a titularse exnovio en esa hoja lo hacía oficial, era como un certificado de divorcio. Pero ya había postergado demasiado el relato, tenía que hacerlo.

	—Está bien. —Respiré hondo y vi mi regazo repleto de pañuelos usados, los hice un bollo y los tomé con una mano como para hacer fuerza al hablar—. Bajé, lo saludé con un abrazo, lo quise besar, me corrió la cara, insistí hasta que me dejó besarlo en la boca, ahí me devolvió el beso, me abrazó, me soltó y me dijo: «Ana, yo vine acá a hablar con vos». Y después de eso me dejó.

	—¿Y vos qué hiciste?

	—Primero me largué a llorar desesperada, le rogué que no lo hiciera… Lo mismo de siempre, le prometí el mundo si se quedaba conmigo. Pero, al rato, y en mi desesperación, me di cuenta de que no iba a pasar. Entonces, cuando me di cuenta de que no había vuelta atrás me llené de ira, de una ira explosiva, quería literalmente golpearlo, creo que de hecho le pegué un par de puñetazos, no recuerdo bien.

	—¿Y cuando te enojaste qué le dijiste?

	—Ah, de todo. Soy hábil con las palabras. Le dije todas cosas horribles que pensaba de él. Hice énfasis en que me decía que era el amor de su vida, pero así y todo me dejaba, que eso era de cagón, que dónde se vio que alguien abandona al amor de su vida porque se quiere «reencontrar». Le dije que es un traumado, que no resuelve nada en su vida y que por eso así le va. Qué tenía trauma por ser una escapadita de sus viejos ya de grandes, esos bebés que aparecen y bueno, en convención social, ¿qué vas a hacer? ¿Abortar porque ya estás grande? No, para qué, si total tenés una familia ya armada, tal vez hasta eso te saque un poco del aburrimiento del nido vacío… Me fui por las ramas —retomé—, le dije que le deseaba suerte con lo de reencontrarse y la paz interior porque me parecía de un absurdo absoluto en nuestro contexto. Le pregunté si se iba a ir del país y me dijo que no, sé que eso es mentira también, es ya casi patológico lo de él. Y después lo insulté, lo insulté con ganas. Mientras esperaba el ascensor se quedó unos pocos minutos parado en la puerta del edificio, pero no me miraba, después se fue. Subí y entré llorando. Cata vino a los pocos minutos a socorrerme, pobre, no le doy paz. Estoy podrida de ser la hermana fracaso.

	—No es así. Esta es una situación dolorosa que vas a tener que enfrentar y que solo se puede transitar desde el dolor, eso nos pasa a todos, eso no te hace un fracaso.

	—No sé, me refiero a todo, siempre a media máquina. Siempre: «A Ana no le termina de salir nada bien». Estoy cansada de eso.

	—Ana, tu hermana se va de vacaciones en dos días, tenemos que resolver eso.

	—Bueno, ¿qué tengo que hacer? —respondí, ya estaba entregada a que me dieran instrucciones de cómo seguir viva porque la responsabilidad de hacerlo por mi cuenta no era algo de lo que podía encargarme.

	—Vamos a hacer pasar a tu hermana.

	Cata entró al consultorio, agarré su cartera para que se sentara más cómoda.

	—Bueno, Catalina, sé que te estás por ir de vacaciones, que eso te tiene intranquila. Lo que vamos a hacer es lo siguiente, necesito que Ana organice personas con quienes pasar todas las noches de acá hasta que vuelvas. ¿Te parece bien? Yo creo que lo más relevante es la noche, durante el día podés pasar tus ratos de soledad en la medida en la que te sientas bien, pero a la noche no. Tenés que dormir siempre con alguien. Así que organizá eso y me mandás o me llamás con el cronograma. ¿Te podés encargar de eso, Ana?

	—Sí —respondí.

	—Perfecto. Y bueno, respecto a la medicación vas a tener que dársela a un familiar e ir a buscarla cada dos o tres días.

	Ahí entendí cuán suicida se había convertido mi rol. Ahora era esta persona de treinta años a la que no le pueden dejar la medicación por si se trastorna y se toma todo junto.

	A la salida le dije a Cata:

	—Me da mucha fiaca lo de la medicación, ¿de verdad me vas a hacer dejarla con alguien? No voy a hacer ninguna pavada, te lo prometo.

	—Yo confío en vos, Ani, pero… mejor hagamos las cosas bien, ¿sí?

	—Bueno, como quieras…

	Mientras caminábamos hacia Plaza Italia hablé con Clara para consultarle a partir de qué día se podía quedar conmigo. Ya me había conseguido niñera para todas las vacaciones de Catalina.

	
20

	Los días siguientes los comencé a vivir de manera confusa, la ausencia del paisano se hacía tangible, pero a su vez los últimos meses y en particular los últimos días, me habían preparado anímicamente para este momento.

	Desde que comencé a quedarme en el departamento de mi hermana dedicaba algunos minutos a mirar los anuncios de departamentos en ZonaProp. Con la partida del paisano decidí bajarme la aplicación y comenzar una búsqueda más exhaustiva. Todos estaban de acuerdo en que volver al departamento de Juan B. Justo no era una opción. No podía volver más ahí, tal vez con el pasar de los días a juntar mis cosas, pero no a vivir.

	Mientras fumaba un cigarrillo tras otro sentada en mi pequeño trono de la cocina, Cata se acercaba en las pausas de humo para apresurarme en mi búsqueda de un nuevo hogar:

	—Ani, me parece que todos los que hay disponibles son más o menos lo mismo. ¿Por qué al menos no vas a verlos?

	—Porque los libres no me gustan, y los que me gustan ya están señados. Es cuestión de timing, Cata, teneme paciencia. Estoy postergando esta mudanza desde hace años, no quiero tener que salir corriendo al primer departamento que aparece. Quiero elegir por una vez algo que yo quiero; y lo que quiero existe, solo que es lo mismo que quieren todos los demás. Como te dije, es cuestión de verlo justo a tiempo y llegar con la seña. Por favor.

	—Bueno, está bien —asintió sin poder ocultar su ansiedad—. Pero tenés que resolver esto.

	—Ya lo sé. Y si están tan apurados me voy a Juan B. Justo, ¡qué querés que te diga! Estoy esperando elegir un departamento hace más de ocho años y ahora tengo que salir corriendo a la primera caja de zapatos horrible que encuentre disponible. No me voy a mudar así, me voy a mudar cuando encuentre lo que quiero, y si acá no hay lugar me busco otro mientras tanto.

	Sabía que Diego y Catalina estaban poniendo todo de su parte para hacerme sentir cómoda y bienvenida, pero era real que estaba anulando su intimidad. También sabía que tenía que conseguirme un departamento, pero si para mi psiquiatra ni siquiera estaba lista para pasar sola la noche, ¿de qué me estaba hablando mi hermana? Era absurdo; su ansiedad me dejaba extenuada y aturdida.

	—Perdoná que insista tanto, Ani. Sé que es difícil, pero lo entendés, ¿no?

	—Sí —respondí seca; ya estaba a segundos de mandarla a la mierda con tal de que me dejara sola.

	—Bueno, hablando de otra cosa, tuve una idea. Decime qué te parece.

	—¿Qué? —pregunté harta de conversar con ella.

	—Sé que con todo esto tu plan de irte de vacaciones no existe más, y que también querías viajar para tu cumpleaños de treinta y tampoco pudiste. Entonces, se me ocurrió que tal vez podés venir con nosotros los últimos tres días que estemos en Santiago. Ya fuimos mil veces con Diego, nos sabemos la ciudad de memoria. La podemos recorrer juntas y hacer algunas compras innecesarias que siempre tan bien hacen, ¿qué decís?

	—No entiendo. Hace dos minutos me estabas echando y ahora querés que les caiga en las vacaciones.

	—Bueno, primero bajá un cambio: nadie te está echando. Solo te estoy diciendo que en vez de pasarte todo el día mortificándote como un zombi hagas algo más productivo y te pongas a buscar un departamento. Que bajes un poco las exigencias, eso. No siempre se puede todo lo que uno quiere.

	—Contame más, que los últimos días de mi vida parecerían no habérmelo demostrado —respondí cínica.

	—Te estoy invitando a Chile y me respondés así… ¿de verdad?

	Hice una pausa, me di cuenta de que estaba molesta por el apurón del departamento pero que la idea de viajar me había entusiasmado.

	—Disculpá, es que me sentí presionada y me quedé con eso. Pero fuera del cinismo, ya estoy quedándome acá, siento que encima invadirles las vacaciones es demasiado.

	—No sería tan así. Mirá, nosotros nos vamos diez días a la playa y después vamos a Santiago tres días. Serían solo esos tres días, tendríamos diez previos en los que todos tomaríamos un poco de aire. Creo que es una buena idea que salgas de acá.

	—Sí, como gustarme me gusta mucho, pero no quiero abusar de Diego. De verdad, ya tener acá viviendo a la «cuñadita cagada» es una banda.

	—Bueno, hagamos esto: yo lo hablo con él. Vemos qué dice y a partir de eso lo coordinamos si se da, ¿sí?

	—Joya.

	En silencio, me quedé entusiasmada con la idea. Al otro día mi hermana ya se iba y no nos íbamos a ver por quince días. Quince días que en otros momentos de nuestra vida no implicaban nada, pero que en este momento eran una distancia aterradora, más para ella que para mí.
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	Ese sábado para cuando me desperté ya me encontraba sola en el departamento.

	Sentí una gran satisfacción, hacía semanas que no me podía levantar en la libertad de un hogar propio, aunque no era mío, sabía que me encontraba sola y eso en este momento era suficiente. Me levanté en bombacha para prepararme un café con leche y en simultáneo fumar un cigarrillo, cosa que no hacía adelante de ellos porque temía alguna recriminación ante ese exceso. Después fui al baño, hice pis y me bañé con la puerta abierta, casi suspirando de alegría, de vivir por breves minutos una intimidad que tanto extrañaba. Me quedé en remera y bombacha el resto del tiempo, disfrutando de mi breve libertad.

	Al mediodía fui a la pileta de una de mis primas, la que me sigue en edad y con la que siempre tuvimos química; nos divertimos y charlamos como dos amigas de nuestras cosas, miedos, trabajo, relaciones. Nos conectamos como dos mujeres que tenían ganas de hacerlo y no como un gesto forzado de «mantengan acompañada a la semisuicida». Para la tarde, me fui a ver películas de terror a la casa de otra de mis primas; ellas eran la perfecta compañía para esos días, ese tipo de personas que te hablan toda la película y no te la dejan casi mirar; necesitaba eso, ese nivel de absurdo para entretener mis horas. Me quedé a dormir ahí.

	Para el domingo ya comencé a convivir con Clara.

	Me comunicaba seguido con Cata para mantenerla tranquila sobre cómo me encontraba, asumo que ella también se comunicaba a diario con mi niñera de turno para asegurarse de que todo marchara bien. El martes por la mañana me confirmó que me reuniera con ellos en Santiago, y con unas millas extra que tenía me compró un pasaje a Santiago de Chile para ese sábado.

	La convivencia con Clara transcurría tranquila, su compañía me gustaba, era fácil, natural y sobre todo con libertades. Nos dedicábamos a pasar el día de la manera en la que podíamos, y después a la noche mirábamos programas de cocina en Netflix, era un ritual que habíamos establecido hacía tiempo.

	Cuando me levanté el jueves, Clara me dijo:

	—Ayer cuando te quedaste dormida me miré otro capítulo de Chef’s Table, tenés que verlo. Es de una monjita coreana, lo vas a amar.

	Me pareció buena idea, ese era el «plan de la noche».

	Mientras Clara pintaba unos mandalas fui al baño; mientras cagaba, irónicamente, tuve la maravillosa idea de escuchar un audio sobre el horóscopo de Acuario, el signo del paisano, en los próximos meses. Escuché a la astróloga con acento venezolano decir:

	—«… sé que a muchas de ustedes no les gustará escuchar esto, pero en los próximos seis meses Acuario va a encontrar el amor de su vida.»

	Me paralicé en el inodoro. ¿Cómo el paisano iba a encontrar al amor de su vida si ese era yo? Me desesperé y en una acción que jamás había tomado con ninguna de mis exparejas después de separarme, le escribí:

	«A vos ya no te importa nada de esto, ¿no?»

	Para mi sorpresa, estando acostumbrada a las largas esperas, contestó casi automáticamente:

	«No es así, no digas cosas que no sabés.»

	«Bueno. Pero para vos todo esto ya fue, ¿no?»

	«Ahora necesito distancia, es lo único que sé.»

	«Entonces, ¿no hay chance de nada?»

	«No sé. Yo ahora necesito reencontrarme conmigo mismo.»

	Me quedé con esa respuesta. La miré para cerciorarme de que el egoísmo de sus palabras seguía ahí. No me había contactado ni para saber en qué estado estaba, y por qué habría de hacerlo para avisarme si planeaba encontrar al amor de su vida en los próximos seis meses. Miré la pantalla del celular y borré la conversación.

	Estaba sentada en la cocina cuando Clara entró, era evidente que algo había cambiado mi estado de ánimo radicalmente. Decidí no contarle lo que había hecho, temía que terminara sintiendo que era una «mala niñera» o que me retara por lo que acababa de hacer.

	—¿Querés salir a dar una vuelta?

	—No, perdón, Clari.

	—Bueno, ¿querés que te abrace?

	—Sí.

	Me abrazó fuerte, con esos abrazos que te llegan directo. Lloré en su hombro.

	—¿Te dejo sola un rato?

	—Por favor.

	Después de mirar el cielo por la ventana, casi en búsqueda de alguna señal, abandoné la campaña y decidí ponerme a preparar la cena. Mientras comíamos vimos el capítulo de la monjita coreana. Su vida conectada a la naturaleza era tan utópica que brevemente consideré hacerme monja budista; después me di cuenta de que en el fondo era absolutamente inverosímil con mi persona una vida de castidad.

	Los nervios me estaban haciendo perder el pelo, desde hacía días venía tomando vitaminas para contrarrestar el estrés que me hacía dejar pelusas de rulos negros por toda la casa. Observando la reluciente cabeza rapada de la coreana le dije a Clara:

	—Si se me sigue cayendo el pelo así, me rapo y chau. Me hago el corte: «monja coreana». Total, dentro de todo, creo que me da la cara.

	—Obvio que sí, te quedaría hermoso. Igual no creo que vaya a hacer falta.

	Nos reímos juntas de imaginar la escena en la que me rapaba, la transformábamos en una parte épica de mi historia. No llegué a raparme, pero meses después, luego de darle vueltas y nunca decidirme, un día en que fui a retocarme el largo, en un impulso, volví con el pelo cortísimo, como no lo usaba desde un breve período de mi adolescencia.
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	Me iba a Chile ese sábado, por lo que el viernes por la tarde decidí ir a visitar a mi abuela, que vivía a tres cuadras de la casa de Cata. Me puse un vestido corto, a ella le gusta cómo me quedan esos vestidos; siempre me dice: «Qué lindo que te queda ese vestidito, mi vida». De sus siete nietas yo era la que más se parecía a ella físicamente, al igual que mi papá. Esa semejanza era muchas veces el único motivo del cual me agarraba para no sospechar que había sido adoptada; aunque había visto las fotos de Mimí embarazada de mí, había momentos en que sentía una desconexión tan grande con todos que mi único nexo era esa idea.

	Cuando llegué estaba mi tío mayor; como siempre, el plan de la tarde involucraba el televisor. Después de preparar el infaltable café nos sentamos los tres en el living a mirar un programa de televisión en canal 13 que conducía Andrea Politti. En este programa, personas con pánico de afrontar un rechazo amoroso llegaban a la conclusión de que era una buena idea hacerlo delante de una cámara y ante miles de televidentes.

	Una vez que terminó el programa, en el cual un hombre de setenta años fue rechazado por una mujer de cuarenta y algo, mi tío, separado recientemente e incapacitado de vivir su vida sin una mujer a su lado, me dijo:

	—¿Y por qué no te abrís un Tinder?

	Toda la familia se había acostumbrado a su adolescencia tardía y a que tuviera una nueva novia por semana gracias a Tinder; él aseguraba estar enamorado de cada una de ellas y nos mortificaba haciendo oír sus audios de interpretación bastante libre.

	—No, tío, a mi ex lo conocí por Tinder.

	—¿Y qué tiene que ver? Que no haya funcionado una vez no significa que no pueda funcionar otra.

	No le respondí pero en mi interior comencé a insultarlo en todos los idiomas que conocía; me resultaba patético este hombre de casi sesenta años que corría de brazo en brazo solo para no hacerse cargo de sí mismo, para no cortar el patrón de dependencia con su madre. Meses después agradecí no haber contestado, no haberlo insultado, ¿quién era yo para juzgarlo? Un mes después estaría funcionando bajo los mismos mecanismos que él para solapar el dolor de la pérdida y la desesperación de ser querida por alguien.
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	Después de ir a buscar mi medicación para los días del viaje, armé la valija y me fui a dormir contenta.

	La mañana del sábado me desperté a primera hora, y después de confirmar que la casa quedaba en óptimas condiciones para cuando volviera mi hermana, me di una ducha y me vestí, a la espera de mi prima mayor, quien iba a llevarme hasta Aeroparque para tomar el vuelo a Santiago de Chile.

	Luego de hacer el check in y deshacerme de la valija, decidí salir por un último cigarrillo, sabía que iban a pasar varias horas hasta poder volver a fumar.

	Subí al piso en donde se hacían migraciones, nuevamente hice una fila interminable.

	Después de terminar con migraciones, que llevaron más tiempo del que esperaba, llegué agotada al área de embarque. Paseé por el freeshop y me probé perfumes, maquillajes y anteojos. De ahí, caminé hasta la puerta 21, donde se suponía que embarcaba mi avión.

	En un ataque nefasto de argentinismo, me uní a los ansiosos del grupo para hacer la fila que me correspondía antes de tiempo.

	Esperamos.

	Esperamos.

	Esperamos.

	Ya había pasado la hora en la que se suponía que el vuelo despegaba y nosotros seguíamos en la filita de ansiosos.

	Me llegó un mensaje de texto al celular en donde LAN me informaba que mi vuelo estaba retrasado, que iba a despegar después de las ocho de la noche. Fui a un kiosquito a que me estafaran y me compré algo para comer. Ya tenía hambre, pero prefería esperar por las chucherías que incluyera el vuelo.

	Mientras comía unos bizcochos de arroz, miré cómo todos mis compañeritos de vuelo se levantaban con velocidad y se dirigían al mostrador de embarque. Todos sobreexcitados y con la voz elevada. En mis cinco minutos de paseo algo había pasado, pero no sabía qué.

	Me quedé sentada observando la escena, caí en la cuenta de que en cualquier otra instancia de mi vida hubiera utilizado a cualquier emisario para averiguar qué era lo que estaba sucediendo. No tenía emisarios. Estaba sola; me paraba y me unía a la masa agitada o me quedaba sentada para siempre en el asiento de plástico sin saber qué hacer.

	Me levanté, me hice lugar entre la gente hasta llegar al frente del mostrador, como en un recital intentando ver a mi cantante favorito a la cara, solo que esta vez la cara era la de una empleada de LAN intentando sobrellevar una crisis imprevista.

	—Hola, disculpá, ¿me podrías decir qué está pasando?

	—Sí. El vuelo se canceló.

	—¿Por…?

	—Problemas técnicos.

	—Ah, bueno… Pero ¿vamos a viajar?

	—Estamos intentando ubicar a las personas que iban a Santiago para hacer conexión. ¿Vos para dónde vas?

	—Para Santiago, solo para ahí.

	—Bueno, para los que solo van a Santiago vamos a ver si podemos realizar un vuelo más tarde que los lleve. Probablemente saliendo de Ezeiza.

	—¿Van a ver si lo pueden realizar? ¿Cómo hago para llegar a Ezeiza? —Mi fachada de Mujer Maravilla estaba a instantes de desvanecerse en un llanto ante la fatalidad de tener que resolver el imprevisto por mis propios medios. Nunca había sido buena para este tipo de situaciones, menos ahora.

	—Sí, es que con esto de que el Papa va a Santiago en unos días, todos los vuelos a Chile están muy saturados. No podemos ubicarlos en otros, por eso tenemos que armar uno exclusivamente para ustedes, hay que ver si se puede. Si no, saldrían mañana.

	—Pero yo solo voy a Santiago tres días, si salgo mañana ya no tiene mucho sentido.

	—¿Vas a ver al Papa?

	—No —respondí casi riéndome.

	—Bueno, por el momento te pido que pases por este lado, retires tu valija de la cinta magnética y te dirijas al ingreso principal en donde te van a seguir asistiendo.

	La espera incluyó nueve horas, un viaje en micro hasta Ezeiza, más de diez filas entre las de abordo y migraciones y un sándwich de pan árabe que nos dieron para comer en el interín.

	Salí del aeropuerto casi sin poder creer que al fin había llegado, me subí a un taxi compartido que me había reservado mi hermana, cambiando el horario a lo largo de todo el día en función de las postergaciones del vuelo.

	A las cuatro de la madrugada toqué la puerta del departamento que Cata y Diego habían alquilado. En silencio, le hice con la mano la «V» de victoria, y nos abrazamos.

	Armamos el sillón-cama lo más sigilosamente posible y me acosté con ella para poder hablar bien bajito:

	—Soy la reina del sofá-cama ahora —dije irónicamente.

	—Qué bueno que llegaste, la verdad es que me preocupé.

	—Fue una paja todo, no puedo creer que llegué hoy. Hice más de diez filas y me largué a llorar un par de veces —le dije riéndome.

	—Bueno, ya estás acá. ¿Querés seguir con el plan que había armado o preferís descansar bien?

	—¡Estás loca! Sigamos con el plan, vengo dos días y medio, no me lo voy a pasar durmiendo. Me tomo media pastilla así me puedo levantar, ¿te parece?

	—Genial, que descanses —me dijo dándome un beso en la frente.

	A Cata le tomó un rato quedarse dormida, Félix se había entusiasmado mucho en su panza al escucharme llegar.
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	Después de unas horas me desperté con la voz de mi hermana:

	—Ani… Ani, ¿estás bien para levantarte?

	De manera rápida, como hacen los bebitos cuando se despiertan, me senté en el sillón.

	—Sí, sí, en un toque me despierto del todo.

	—Bueno, no hagamos mucho ruido que Diego todavía está durmiendo. ¿Vamos al shopping? —me dijo divertida.

	—¡Sí!

	En los últimos años todas las personas a mi alrededor se iban de viaje al exterior, menos yo, por eso siempre me traían pedidos chiquitos o algún regalo. Hacía mucho tiempo que tenía ganas de poder irme de viaje, nunca me había tentado el turismo de compras, pero ya que me había quedado sin novio, sin casa y sin proyectos inmediatos, sentía que me había ganado hacer mierda una tarjeta de crédito por primera vez.

	Con el paisano habíamos planeado muchos viajes, no solo los que implicaban vivir afuera, sino también recorrer el mundo. Esos viajes nunca se realizaron, y un viaje de solo algunos días a Cataratas fue lo más cerca al libre comercio que alguna vez había estado. Cubrir miles de carencias emocionales con la tarjeta me pareció justo, porque siempre llegaba a fin de mes apretada y me daba pocos gustos, hasta cuando tenía un billetito extra.

	Fuimos hasta el shopping que quedaba a pocas cuadras del departamento donde nos quedábamos; mi hermana me daba indicaciones sobre el barrio como si tuviera planeado perderme de manera inesperada. No prestaba atención a nada, era la primera vez que estaba en Santiago y hacía mucho tiempo que no salía de Buenos Aires, en vez de escucharla elegía mantenerme abstraída en los detalles.

	En el shopping los locales estaban todavía cerrados, nos sentamos en la única confitería abierta y comimos unas tostadas con palta con un café con leche.

	Después del desayuno nos dedicamos a dar vueltas por todos los rincones de los negocios baratos de los que tanto había oído hablar, pero nunca había pisado.

	Volvimos al departamento con bolsas repletas y sobreexcitadas. Diego me recibió con un abrazo grande.

	—Bueno, ¿vamos al mercado a comer?

	—¡Sí! —respondí con entusiasmo, porque estaba en plan de decir que sí a todo.

	En los días previos al viaje Cata me había insistido en que averiguara sobre los paseos de la ciudad y eligiera los que me parecían interesantes o me daban ganas. Todos me parecían una buena opción, pero era una ciudad, elegir ir un monumento o un museo era básicamente la misma opción. Y dado que ella había visitado Santiago antes, le pedí directamente que organizara lo que le parecía que podía gustarme. Mi único pedido fue ir a un mercado. Siempre me gustaron mucho.

	Nos tomamos el subte y bajamos en la Plaza de Armas. Nos tomamos fotos graciosas con la gigantografía del Papa de fondo, que visitaba la ciudad al día siguiente. Por la tradición católica del lugar todo estaba bastante movilizado. Caminamos varias cuadras que se parecían un montón a la peatonal de la calle Florida, pero un poco más limpias y menos atiborradas de gente. Cuando llegamos al mercado nos sacamos fotos en la puerta, estábamos en modo turista asiático, y no podía importarme menos.

	El viaje transcurrió con un equilibrio exacto entre paseos turísticos y compras. Nunca me había imaginado que gastar plata podía generarme una satisfacción, al menos momentánea. Compraba cosas para mi casa nueva, para mi vida nueva y me obligaba a entusiasmarme porque la realidad era que tampoco me quedaba alternativa. Pensaba que si hubiera hecho el viaje con el paisano probablemente me hubiera censurado un poco las compras con algún discursito hipócrita de los que tenía con respecto al capitalismo cuando casi su vida entera había sido a costa del bolsillo de sus familiares.

	También apareció Mimí en mi pensamiento esos días. ¿Se hubiera ido de viaje si mi papá la dejaba? Seguramente no. No lo hubiera hecho ni aunque nosotras no existiéramos; o al menos eso quería pensar para darme aliento. Marcar una línea que nos separara, cortar el cordón umbilical de la locura compartida.

	La última noche, ya acostada en el sofá-cama, revisé el celular y le comenté a Cata que había encontrado dos departamentos en Villa Urquiza. Dado que ella se iba más temprano que yo a Buenos Aires, le encomendé contactarlos.

	—Apenas puedas llamá, para ir a verlos. Te puse el que más me gusta y una segunda opción que está bien. Elijo alguno de estos dos y ya. Las opciones y los precios son siempre los mismos, tampoco hay tanta variedad.

	—Dale, quedate tranquila, en cuanto puedo llamo.

	—Gracias.

	Cuando amanecí, Diego y Cata se estaban yendo. Me saludaron desde la puerta, me levanté y me mudé a la cama grande para ver un rato la tele hasta que se hicieran las diez de la mañana, que era cuando todos los locales abrían. Por medio de la televisión, me enteré de que gracias al Papa era feriado, por ende la mayoría de mis actividades quedaban canceladas.

	Armé la valija y me fui al shopping a dar vueltas y confirmar que no me quedaba ningún gasto pendiente. Almorcé en el patio de comidas, lo cual siempre me parecía bastante deprimente, pero sin mejor opción me resigné a comer algo ahí.

	Sin saber qué hacer con el tiempo me puse a bollar por las calles y encontré una suerte de salón de belleza abierto, me metí y pedí hacerme las uñas para matar el tiempo. La chica que me atendió me terminó relatando cómo ella también se había separado hacía poco. Le dejé de propina la mayoría de pesos chilenos que me quedaban, ella se mostró tan agradecida que casi automáticamente entendí que no tenía ni idea cuánto le había dejado. A medida que mis uñas se secaban descubrí que había elegido un color horrendo.

	Con las uñas frescas agarré la valija, me tomé el subte hasta Los Leones y de ahí el bus que me acercaba al aeropuerto. Hice el check in y las filas obligatorias sin demasiados problemas. El vuelo salió a horario.

	Miré el cruce de los Andes de día, fue un hermoso espectáculo; después de comer mi snack del avión me dormí hasta pisar tierra.

	Llegué al departamento de Cata y Diego con una valija ridículamente apretada para dos días y medio. Cuando crucé la puerta lo primero que les dije fue:

	—¿Volvemos?

	Ambos se rieron.

	Fui con mi valija hasta el placar en donde guardaba mis cosas y acomodé todas mis nuevas adquisiciones. Cata se acercó y me dijo:

	—Ya hablé con los dos departamentos, el que no te gusta tanto lo vemos el jueves y el otro el sábado porque lo tienen que pintar, lo bueno es que somos las primeras en verlo.

	—Excelente, voy a ir con todo listo cosa de que si me gusta lo reservo y ya.

	—Buenísimo.
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	Había decidido que uno de los dos departamentos que había encontrado iba a ser mi nuevo hogar. Estaba cansada de buscar y de ver relativamente siempre las mismas opciones. Cata tenía razón, no había tanto en el mercado y tenía que mudarme más allá de que mi nueva convivencia me resultara contenedora. Vivir con más de una persona había resultado más lindo de lo que imaginaba, pero sabía que estaba invadiendo a mi hermana y mi cuñado. Más allá de mis intentos de preservar su intimidad, ya bastante generosos habían sido conmigo en el último mes; era necesario que les permitiera retomar su espacio y dejarlos vivir el embarazo tranquilos. Cata me lo dijo con claridad:

	—Ani, sabés que por mí yo te hago la habitación para vos y te quedás acá conmigo. Lo sabés. No te estoy echando ni nada semejante, pero ambas sabemos que esta no es la realidad. Necesitás tener tu casa.

	—Lo sé.

	Más allá de la aclaración de que no me estaba echando, no podía dejar de sentirlo un poco así y, a su vez, entender su punto. Por días su ansiedad no colaboraba con la mía aunque entendía que ella también lidiaba con la presión que Diego le ponía sobre los hombros para que yo me reencausara. No había culpas, tenían razón, pero por momentos esa presión me perturbaba a niveles que me generaban el ansia de quedarme ahí indefinidamente.

	Fuimos a ver el primero de los dos departamentos, el que menos me gustaba, un monoambiente sobre la avenida Monroe dividido por un amplio placar con un balcón en el frente y otro en el contrafrente. El balcón más amplio, por la ubicación del departamento en el piso más alto, daba a un contrafrente abierto en donde podía ver la pileta y otros edificios de la cuadra, pero tenía una amplitud visual que no me hacía sentir encerrada. Entre la luz del día, el balcón y que a pesar de estar en una avenida se encontraba lejos del ruido de la calle, cumplía con los requisitos que había pensado para mi nuevo hogar.

	Mis esperanzas igual seguían sujetas al departamento que iba a ver el día sábado, el cual tenía una distribución más tradicional de dos ambientes. Era más espacioso, aunque yo necesitara pocos metros. Pocos metros me hacían sentir más contenida.

	—Y, ¿te gustó?

	—Sí, está lindo. Lo del doble balcón me gustó mucho, y que no esté sobre la avenida, que dé al contrafrente suma un montón. No puedo soportar el ruido de una avenida de nuevo.

	—Lo sé. Es superluminoso, las mañanas deben ser lindas con todo ese paisaje abierto.

	—Es verdad, no lo había pensado. Bueno, si llega a ser este está bien. No hay manera de que no supere las condiciones del de Juan B. Justo.

	—Sí, y te merecés tener una casa linda. Ya hace años que vivís en ese sucucho destartalado.

	Extrañaba mi sucucho destartalado; lo extrañaba porque por más que sabía que merecía vivir en mejores condiciones había sido la única constante en mi vida. Había sobrevivido a todos mis desastres, y así como son los grandes amores, lo amaba y odiaba por igual.

	El siguiente departamento lo íbamos a ver el día sábado. Ya decidida a concretar mi mudanza le dije a Cata:

	—Voy a organizar todo para ir con los papeles y la guita de la seña así me lo aseguro. Además, somos las primeras en verlo, ¿te parece? —le consulté.

	—Sí, buena idea, los más lindos se van rápido, ya lo viste —agregó.

	Ese sábado fui con mi hermana hasta el departamento y tocamos timbre para cumplir con la cita.

	Cuando nos abrieron la puerta, vimos a una chica muy joven de la inmobiliaria dejando salir a un tipo y dándonos paso. Automáticamente nos dijo:

	—Buen día, ¿son de la cita de las diez de la mañana?

	—Sí —respondí entusiasmada.

	—Bueno, les soy honesta, se los voy a mostrar pero el chico que se acaba de ir ya lo reservó.

	Me quedé dura, había estado mirando las fotos del departamento ilusionada, ya imaginando la ubicación de mis cosas.

	—Pero ¿cómo puede ser? —dijo Cata ofuscada—. ¿Cómo se lo mostraron a alguien antes? —Ella sabía cuánta ilusión tenía sobre ese departamento, y sabiendo que mi frustración se transformaba en exabrupto en segundos, me quedé en silencio—. Cuando llamé me dijeron que íbamos a ser las primeras en verlo. Es más, intentamos venir antes y no nos dejaron. Si se les sumaron citas tenían que agregarlas después, no antes.

	—Disculpá, no sé qué decirte o qué pasó… Yo solo lo muestro —agregó la chica de la inmobiliaria—. Dejame que llame a ver qué pasó, igual si quieren subir se los muestro, a veces las reservas se caen.

	—Está bien —respondí sin ganas.

	Siempre me habían afectado los cambios de planes; nunca supe lidiar bien con que las cosas no salieran de la manera que las imaginaba en mi mente, y en mi estado de fragilidad era todavía peor.

	Subimos al departamento mientras la chica hacía que hablaba por teléfono en el balcón. Lo recorrí frustrada pensando que me gustaba más que el otro. La cocina no estaba incorporada al living, la habitación no era enorme pero tenía una puerta normal. Todo se dividía de manera clásica, sentía que era lo que en verdad estaba buscando.

	—Disculpen, chicas, pero el muchacho ya está en la inmobiliaria concretando la seña. ¿Quieren ver el SUM igual?

	—No, gracias, ya fue —ni atiné a ser correcta.

	Nos fuimos frustradas. Me encendí un cigarrillo en la puerta del edificio y le dije:

	—Bueno, qué va a ser. Vayamos para la inmobiliaria del de Monroe y reservo el otro. Estoy podrida de no tener casa.

	—¿Estás segura, Ani? —me preguntó cariñosamente Cata—. Podemos seguir buscando.

	La abracé y le dije:

	—Sí, estoy segura. Está todo bien, tampoco es que no me gustó, solo le ponía más fichas a este, pero bueno, no tenía que ser. No pasa nada, vamos.

	Fuimos hasta la inmobiliaria que quedaba a una cuadra del departamento y lo señamos. El sábado siguiente firmé el contrato.

	Tenía casa nueva.
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	Desde el día que el paisano me había dejado comencé una búsqueda espiritual en la que agoté todos los recursos que encontraba disponibles.

	Mi indagación más relevante fue a partir de un dato que me pasó una de mis primas. Ella no era precisamente alguien abocada a este tipo de cosas, pero me contó de dos amigas que tenían el dato de una tarotista en Ramos Mejía que te tiraba todas las postas.

	Fui a ver a la tarotista, agendada como «Marcela Bru». Me pareció gracioso que su amiga le hubiera puesto de apellido «bruja».

	Ese lunes, muy temprano, le escribí un WhatsApp pidiéndole ir a visitarla y me dijo que tenía libre un horario ese mismo día. Programé la cita a las seis y media de la tarde.

	Hice varias cosas durante el día y volví para la casa de Cata a la tarde, no la había visto aún. Cuando nos encontramos en la cocina le dije:

	—Cata, ahora en un ratito me voy.

	—¿A dónde?

	—A ver a una tarotista.

	—¿Y eso?

	—Me lo pasó una de las primas, y me dijo que a dos amigas de ella les tiró todas postas. Creo que en este momento necesito algunas postas… Es un autorregalo.

	—Está bien. ¿Dónde queda?

	—En Ramos…

	—¿Ramos Mejía?

	—Sí, me voy a tomar un Uber, lo sumo a la cuenta final del regalo. No quiero andar estresándome con qué colectivo tomarme y eso. Además ya me fijé en el mapa y es bastante derecho, solo que ni me ubico en la zona.

	—Bueno, avisame cuando llegás, por favor.

	—Quedate tranquila.

	Cuando llegué a la casa de Marcela toqué el timbre varias veces sin éxito hasta que le mandé un mensaje para alertarla de que había llegado. Abrió la puerta enrejada y me saludó sonriendo. Era una mujer entrando en los sesenta, consumida por el cigarrillo, con el pelo teñido de platinado y rulos desprolijos. Su casa estaba habitada por muchos gatos, me pareció un símbolo de brujería real. Me hizo pasar a una habitación chiquita, ella se sentó en una cama vieja y yo en una silla frente a una mesita. Extendió el paño violeta y puso el mazo de cartas encima.

	—Bueno, chiquita, ¿por qué viniste?

	—Porque me separé… Bueno, en verdad mi novio me dejó, y yo quiero saber si vamos a volver o qué va a pasar con esa situación. Fue una relación muy relevante para mí, necesito algún tipo de respuesta para estar tranquila, no me importa si la respuesta es «no». Solo quiero respuestas.

	—Bueno, a ver… Esto funciona así, vos vas a mezclar, vas a cortar tres veces y después yo despliego las cartas y necesito que saques veinticuatro, ¿me entendiste?

	Rápidamente iba a descubrir que la muletilla de Marcela era: «¿me entendiste?».

	—Sí —respondí ansiosa, quería saber todo sobre mi «futuro».

	Elegí las cartas y comenzó a desplegarlas, a medida que las daba vuelta me explicaba lo que significaba cada línea horizontal y cada carta que salía. Tenía un método en el cual las líneas se dividían en diversas situaciones: mi vida, la de los que me rodeaban, el mundo profesional, afectos, etc.

	—Vas a ver que esto va a pasar, y ahí me escribís. La gente me escribe todo el tiempo y me dice que tenía razón. Yo no miento.

	Por fin llegamos a la parte que más me interesaba: el paisano.

	—Nena, él va a volver, ¿sabés por qué? Porque el que se va sin que lo echen vuelve sin que lo llamen. Va a volver, intentá no pelear tanto. Son todas cartas buenas, no te voy a mentir, no tengo por qué; yo si sale algo malo te lo digo. Ahora, si vuelven va a ser lo mismo de siempre, a lo sumo que él quiera cambiar algunas actitudes, y es difícil que la gente cambie. Este tipo es complicado, veo eso, es un jodido, y ¿para qué seguir complicándote la vida con un jodido? ¿Me entendés? Vos sos joven, tenés oportunidades, no te cierres a esto. Ahora si lo que querés es que vuelva, dale tiempo, ya va a volver.

	—Pero… ¿cuándo?

	—Ah, eso es lo único que no te puedo responder. Las cartas no tienen tiempos, solo dicen lo que va a pasar pero no cuándo.

	—Bueno.

	—¿Le hacemos una tirada a él a ver qué cartas salen?

	—Sí, porfa —respondí entusiasmada.

	Era creer o reventar, las cartas que salían para describir su situación eran casi las mismas que me habían tocado a mí.

	—Ves, va a volver. Vos elegiste las cartas, acá no hay truco. Y están los dos en la misma. Él te extraña y te piensa, pero le va a llevar un tiempo caer en la cuenta de lo que dejó ir. ¿Podés ver que salieron cartas muy similares?

	—Sí, sí, se repitieron muchas —confirmé.

	—Escuchame una cosa igual: este tipo es de aire, y los tipos de aire van y vienen, no te sirve que no te den seguridad, ¿me entendés? Podés armar una familia con él, pero siempre vas a saber que es capaz de irse en cualquier momento. Yo estuve con uno así, tuve una familia y todo, y hace un par de años me divorcié porque me tenía podrida con sus idas y vueltas. Estos tipos no convienen, son garantía de sufrimiento. Ahora, si lo que vos querés saber es si va a volver, la respuesta es que sí, solo que no sé cuándo.

	—Está bien, con eso me alcanza —pensé.

	Cuando llegué a lo de Cata, fui a la cocina en donde estaba preparando la cena.

	—¿Cómo te fue?

	—Re bien, estoy contenta.

	—…

	—Bueno, sé que tal vez lo que a mí me pone contenta a vos no, pero bueno, es lo que quiero que pase.

	—Claro —respondió seca—. ¿Me ayudás con esto?

	—Obvio.

	Puse la mesa y serví la cena con ganas, también lavé los platos. Me fui a dormir feliz sabiendo que en algún momento él iba a regresar. Era cuestión de tiempo.
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	Había resuelto que el lunes después de mi turno con la analista iba a ir al departamento de Juan B. Justo para arrancar a embalar. Clara y Cata iban a venir a lo largo del día para ayudarme.

	Me bajé del subte y pasé por una papelera, compré algunas cajas, a las que sumé unas que la divina providencia, junto a un manojo enorme de diarios viejos, dejó estratégicamente ubicadas a una cuadra del departamento.

	Era la primera vez que volvía sola.

	Entré con naturalidad para aminorar el impacto, pero la táctica no funcionó.

	Lo primero que hice fue sentarme en la silla, esa silla en la que me sentaba a esperar al paisano, que llegaba a cualquier hora en estados deplorables, esa silla en la que me sentaba para cenar con él, esa silla en la que me posicionaba cual trono para mantener nuestras discusiones.

	Me senté y ya no tenía nada enfrente. Ya no quedaba nada de eso, solo quedaban los espacios vacíos de su presencia física: en la biblioteca donde habían estado sus libros, en el perchero donde colgaba sus bolsos y abrigos jugando un tetris contra la gravedad, en el placar con estantes en blanco, en la habitación destartalada de la tragedia, en el estante de especias que en mi ataque de euforia había decidido tirar y en el lugar detrás de la puerta en donde ubicaba sus infinitas llaves de todos los hogares que tenía en simultáneo al nuestro. Yo solo usaba uno, el de las llaves de la casa de mi hermana, en cambio él tenía llaves de todos los lugares en Buenos Aires y La Pampa a los que podía ingresar y denominar hogar.

	Me quedé absorta en esa idea. Después, miré los espacios y pude vernos: cogiendo por toda la casa, bailando en el living, escribiéndonos las baldosas y el espejo del baño, tirando toda su ropa del placar, cocinando, él diciéndome que se iba, yo de rodillas prometiendo cualquier cosa con tal de que se quedara. Peleando, amándonos, peleando, amándonos… El círculo de nuestra infinita y efímera relación.

	Ni Clara ni Cata llegaban, y yo no podía hacer nada. No me podía mover.

	Cata me escribió:

	«¿Y? ¿Cómo va todo? ¿Ya estás con Clara?»

	«No, y estoy medio quedada… No sé qué me pasa, pero no puedo hacer nada. No sé por dónde arrancar.»

	Asumo que mi hermana pensó que me estaba por tirar del balconcito francés ya que a los veinte minutos ella, su panza y dos valijas salieron de un taxi.

	—Tranqui, no pasa nada. Vos podés hacer esto, no tiene nada que ver con lo otro. Es solo guardar y tirar cosas. ¡Son cosas que nos encanta hacer! ¿No?

	—Sí, ya sé. Pasa que llegué y siento que me absorbieron los espacios vacíos. Sabía que este momento iba a llegar, algún día, que merecía que suceda, pero ahora que realmente está pasando… Es como que no sé, me siento confundida, sé que no tengo tantas cosas, pero a la vez sí —le dije ya casi con lágrimas en los ojos—. Siento que me quiero ir, pero no. Es como que si este lugar sobrevive algo de todo lo que fue sigue en pie, y sé que es mentira, pero estoy segura de que no quiero que sea mentira.

	—Lo sé. Me duele, porque sé cuánto intentaste hacer de este lugar algo lindo. Y es triste, pero no salió, lo sabés —me dijo con la honestidad y frialdad que necesitaba.

	Internamente la odié y pensé que hablaba desde la comodidad de tener un hogar, de tener una pareja que la quería. Que ella había logrado superar la orfandad a mérito propio, pero que yo la había pasado peor en algún punto. «¿Cómo no va a ser esto fácil para ella si total después de que se fue de acá todo lo que tuvo fue para mejor. Yo no tengo nada más que este sucucho destartalado y si pudiera me quedaría».

	—¡Eu! Ani… ¿Qué pensás?

	—Nada… Eso… Que no sé por dónde arrancar.

	—Bueno, quedate tranquila. Sabés que no puedo hacer fuerza pero te voy indicando así vemos por dónde arrancamos, ¿sí?

	—Dale —La miré con cariño y tristeza por las cosas horribles que había pensado segundos atrás.

	—Lo más complicado van a ser los libros. ¿Qué querés hacer con las tres bibliotecas?

	—¿Cómo que quiero hacer? ¡Llevarlas!

	—Bueno… Hagamos esto… —se quedó pensando—. ¡Ya sé! Una curaduría, veamos qué cosas están buenas y cuáles no vale la pena cargar. ¿Te parece? Tenés demasiados libros y muchos sabés que no valen la pena.

	—Está bien, puedo venderlos. Es más, creo que voy a vender casi todo.

	—¿Casi todo? ¿Qué sería casi todo?

	—Eso, casi todo. Me voy a mudar con lo mínimo, no quiero nada de acá. Prefiero endeudarme y después ver cómo hago que llevarme cosas de este lugar.

	—Siempre sos tan dramática.

	—Pero de verdad te digo, todo esto tiene una vibración de mierda. No quiero esa mufa encima. Pienso en mudarme hace mil años y ahora va a pasar. ¿Viste lo que es el departamento? Todo blanco, impoluto, re virgen. ¿Querés que me lleve esta mesa de mierda que no sé si «vibra alto» por todo lo que cogí ahí con el paisano o «bajo» por todas las peleas que tuvimos sentados? Olvidate, se va.

	—Bueno, vos sabrás —me respondió incómoda, y creo que no apoyó nada sobre la mesa en el transcurso del día.

	Clara llegó con su espíritu alegre de siempre. Me abrazó con ganas y me dio mil besos en la cara como si fuera un Nenuco. Sé que en cada contacto que tenía con mi cuerpo era casi una reafirmación para ella de que yo seguía acá y que no me había ido.

	—¡Hola, chicas! ¿Cómo viene esto?

	—Lentísimo —respondí—. Vino Cata a salvarme porque no sabía por dónde mierda empezar.

	—Bueno, tranqui, no es fácil mudarse… Nunca, menos así, ya lo sabés, no sos boluda —respondió neutralizando la tragedia que estaba segura que estaba autorrelatándome—. Bueno, ya saben que yo soy medio hippie, pero hippie funcional —nos reímos las tres—, así que me dicen qué hago y yo hago.

	—Mirá, ahí hay varias cajas, armá una y arrancá por la cocina, y después guardás lo del baño. No son tantas cosas, vas a ver: la conozco a mi hermana, somos parecidas en eso. Sé que no es de juntar al pedo. ¿Te parece bien, Ani? —me consultó.

	Asentí con la cabeza. Agregó:

	—Pero antes, Ani, revisá todo en la cocina y en el baño y asegurate de que todo lo que hay te lo querés llevar, y lo que no lo tiramos. Después, nosotras vamos a empezar a limpiar estas bibliotecas, ¿sí?

	—Dale.

	Comencé a recorrer los rincones de la cocina y del baño. Miraba todos los productos que habíamos comprado con el paisano en las últimas etapas. Todas esas ofertas de dos por uno o tres por dos que nos parecían una victoria al sistema. Las miraba con nostalgia, con la misma nostalgia que tenía mientras las compraba a sabiendas que todo estaba por terminar. Tenía la certeza de que la mayoría de esos productos tenían una fecha de caducidad más extensa que nuestra relación; siempre que hacíamos compras grandes las hacía con ese pálpito interno, pero en la última no era un pálpito, era una confirmación. Pensaba en cuántas veces me iba a limpiar el culo con el papel higiénico del cachorrito que se suponía que era para el culo de los dos.

	¿Cuánto faltaba para que él terminara de desaparecer del todo?

	Me aterraba la idea de llevarme cosas que tuvieran el mínimo atisbo de su persona, pensar en que me iba a hacer unos fideos y lo iba a pensar. Medité brevemente sobre tirar todas esas cosas, después caí en la cuenta de que muchas veces en mi vida no había tenido ni un peso para comprarlas e hice un pacto mental conmigo misma: «Guardás todo lo funcional y vendés todos los muebles. En definitiva, lo funcional lo usás y se tira a la basura, no es eterno. Los muebles sí, los vendés todos a la mierda, después ves qué hacés». Salí de la cocina después de haber revisado el baño previamente.

	—Listo, lo que está se viene conmigo.

	—Perfecto —me respondió Clara—. Bueno, entonces me voy a ocupar de eso.

	Con Cata separamos todos los libros que no quería más y los ubiqué sobre la mesa. El resto lo guardamos en las dos valijas grandes junto a otras tres cajas.

	Para sorpresa de mi hermana y mía, Clara resultó de lo más expeditiva; con una velocidad inesperada guardó todo lo que le había indicado en dos cajas para la cocina y una para el baño.

	Mudamos todas las cosas que iba a dejar en la habitación, como una suerte de depósito. En seis horas embalamos catorce años de mi vida.
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	Los días siguientes, en una suerte de autodesafío y necesidad, me encargué de resolver todos los pendientes del departamento de Juan B. Justo; me di cuenta de que la cantidad de cosas que quería llevarme conmigo no paraban de reducirse con el pasar de los minutos. Iba a vender casi todo lo que tenía, exceptuando la heladera, las bibliotecas y el televisor. El resto de los muebles no los quería conmigo, todos tenían una capa de contaminación que no podía exorcizar ni quería llevarme.

	Descubrí, para mi asombro y el de los demás, tener una cualidad de vendedora de porquerías, sobre todo a Cata que se reía cuando le decía con orgullo:

	—Ya vendí todos esos cacharros de la cocina. ¿Podés creer que alguien los quiera? Quince minutos y se fueron —comentaba con orgullo.

	—¿Qué cacharros de la cocina? ¿No habrás vendido las cacerolas que te regalé?

	—No, ¡estás loca! Hablo de todas esas ensaladeras y cosas de cerámica que nos quedaron abandonadas del casamiento de Mimí y papá. Esas cosas que habíamos querido vender en el Mercado de Pulgas y nos habían ofrecido dos pesos por el total, ¿te acordás? Bueno, subí todo eso a Facebook y ya me lo compraron —le expliqué asombrada.

	Dentro de esa misma mecánica vendí el sillón, la mesa y las cuatro sillas, la biblioteca flotante de la habitación, el escritorio y las mesas de luz.

	Con lo que saqué de las ventas hice mi primera inversión: una cama. Conseguí una en oferta que me gustaba mucho, siempre había querido una cama de verdad, esas de colchones duros y a la que podía agregar un comentario del estilo: «Sabés la cantidad de años que me va a durar».

	Después, organicé un encuentro con un vendedor de libros de Parque Cententario y terminé de juntar fondos para la renovación. La venta de la mitad de mi biblioteca me dejó un saldo a favor con el que me compré un sillón en oferta, y mi hermana me avisó que ella me regalaría la mesa y las sillas. No necesitaba nada más. Tenía una casa nueva; una casa donde todo funcionaba como tenía que funcionar, donde bañarse no era una maniobra de canillas abiertas para garantizar diez minutos de agua caliente, en donde cada pequeño y cómodo ambiente tenía una estufa de tiro balanceado, un nivel de lujo que jamás había experimentado en mi vida; una casa que volvía a darme identidad.

	Estaba construyendo, por primera vez en mi vida, una casa propia, y aunque hubiera cambiado todo por quedarme en ese departamento destartalado, donde los pedazos de cielo raso caían sobre mi cabeza mientras dormía abrazada al paisano, me di cuenta de que si iba a estar sin él, que al menos fuese en un lugar donde todo funcionaba y se veía bien, tal vez en ese ambiente iba a poder progresar sola, de una buena vez.
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	Ya tenía todo embalado, separado en el living porque eran tan pocas cosas que no necesitaba más espacio.

	Mi hermana me había pasado el contacto de un técnico de aire acondicionado; el sujeto manejaba los horarios como si dispusiera de la agenda del resto del universo, y al fin y al cabo, por sus moderados precios, terminaba haciéndolo.

	Para mi alegría, dos días antes de la mudanza, y ya al borde de la desesperación, logré que viniera a desinstalar los dos aires acondicionados de la casa. Pensaba llevarme solo el de frío/calor, el otro lo iba a vender para seguir financiando las interminables deudas de mis nuevas inversiones.

	Sergio, el técnico de aire acondicionado, llegó a mi casa con una actitud un poco condescendiente, pero al rato, y para mi constante sorpresa de mi nueva actitud extra social, ya estábamos hablando en confianza.

	—Flaquita, no te veo muy contenta de mudarte.

	—No… Bueno, sí… No sé. Acabo de separarme, no sé si es feliz o no mudarme.

	—Uh, bueno, tranqui, pichona. Sos muy jovencita vos, ¿cuántos años tenés?

	—Treinta.

	—Ah, parecés de menos.

	—Sí, suelen decírmelo. Asumo que son las pecas… Antes las odiaba, ¿sabés? Pero ahora siento que me hacen ver más chica. La edad es cruel con las mujeres, no tanto con los hombres. Así que ahora me gustan mis pecas, pero porque me hacen parecer más pendeja.

	Sergio retomó sus tareas de desinstalar el aire. En sus pausas le convidé cigarrillos y nos sentamos a fumar uno juntos y tomar mate, mientras seguíamos charlando:

	—¿Vos no te querías separar?

	—No. Hice todo lo que pude para evitarlo. Una estupidez, lo sé, pero no me quería separar. No quiero estar separada de él en este momento de hecho. Pero bueno, qué va a ser, ya está. No depende de mí solamente, y él creo que no quiere estar conmigo casi desde que lo conozco.

	—No creo que sea así, lo decís ahora porque estás dolida. Pero dejame que te diga algo: yo de mi señora actual me separé cuando era joven, antes de tener pibes y todo eso. Ese tiempo que estuvimos separados yo salía, intentaba divertirme pero nunca podía porque tenía la cabeza ahí. Siempre estaba pensando en ella, en lo que teníamos. Ella se había querido separar de mí. Cosa de un año después me dijo de tomar un café… Y bueno, ahí volvimos hasta ahora, tuvimos hijos, construimos una familia. A lo que voy es a una sola cosa, y no te la olvides, porque si ese perejil vuelve a aparecer, tené esto en mente: aunque le pongas dulce de leche, no va a ser lo mismo —concluyó.

	Su sentencia me dejó pensando. Sabía que tenía razón, con mi primer novio me había separado y regresado, y en ese regreso ambos sabíamos que no iba a funcionar. Siempre había sido partidaria de pensar: «por algo te separaste, ¿para qué querés volver?». Fallando a mi propia ideología pensaba que igual quería volver con el paisano. En el fondo, no sabía cuán cierto era eso. Tal vez quería volver al comienzo, a los meses de encandilamiento; o tal vez no me importaba volver a lo malo, porque me era indiferente e ignoraba el contexto, siempre y cuando el paisano fuera parte de la escena.

	Seguí charlando con Sergio y me preguntó:

	—Che, pero… ¿Este pibe se llevó todos los muebles?

	Me reí.

	—No, no. Algunas cosas se llevó, pero porque yo no las quería más… Lo de los muebles es digamos una decisión mía. No quería llevarme cosas que tenían carga de la relación. Así que estoy vendiendo todo lo que puedo para pagar la mudanza y comprarme lo básico. ¿No te interesa el aire de la habitación? Está en venta —pregunté divertida, esperando una negativa.

	—¿Cuál? ¿Este? —preguntó curioso.

	Caí en la cuenta de que mi chiste podía resultar en una venta expeditiva más, puse mi mejor cara de seriedad para intentar llevar a cabo la venta y lograr mudarme con menos cosas todavía.

	—Sí, sí, ese —respondí—. Es solo frío, pero funciona bárbaro. De hecho no tiene mucho uso, yo no soy muy calurosa. Lo usaba más por mi novio… exnovio que por mí.

	—Sí, se nota que está bárbaro. A ver, dejame hacer un llamadito.

	Nerviosa le recé a todos los santos y dioses que se cruzaban por la cabeza para que me ayudaran a seguir con la racha de ventas.

	—Bueno, flaquita, ¿qué querés? ¿Efectivo o el laburo?

	—El laburo. Y me instalás este otro en el departamento nuevo, ¿te va?

	—Perfecto.

	Feliz de mi nueva hazaña le avisé a Cata que ya había despachado el aire de la habitación.

	—Bueno, nena, cuidate. Nos vemos en tu casa nueva, ¿sí?

	—Buenísimo, gracias Sergio.

	Cuando Sergio vino a instalar el aire a mi departamento nuevo, muchos días después de la cita pactada y fiel a manejar los horarios del resto de la humanidad a su antojo, no solo me instaló el aire a la perfección, sino también me ayudó a ensamblar la mesa que mi hermana me había regalado.

	Me quedé pensando en la idea del dulce de leche a lo largo del tiempo. Siempre había sido dulcera al extremo, desde que tuve mi breakdown mis gustos hacia la comida se habían modificado de manera radical; me dijeron que era normal. En el pasado me gustaba tanto el dulce de leche que con el paisano habíamos propuesto que un día cuando fuéramos por helado pediría tres variantes diferentes de dulce de leche para saciar mi gula. Nunca lo llegué a hacer. Y ahora encima no me gustaba más el dulce de leche, de hecho me asqueaba. Entonces, pensé: «¿Qué mierda le voy a echar al paisano si llega a volver?».
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	Después de confirmar que no me quedaba nada más para vender, avisé a la administración que me iba, por suerte el contrato ya estaba por vencerse y no se sumó ningún costo a la salida abrupta. Coordiné la mudanza de Juan B. Justo a mi nuevo departamento. Contraté unos días antes un flete recomendado por ser barato y efectivo; mis cosas se habían reducido tanto que con un flete chiquito podía cruzar las pocas cuadras de la ciudad que me distanciaban de mi nueva casa.

	Esa mañana fui temprano a Juan B. Justo, una hora antes de que el flete llegara, me aseguré de dejar todo en las mejores condiciones. El departamento se caía a pedazos y así y todo yo me había encargado de cuidarlo a un nivel maternal, casi como una metáfora de mi relación con el paisano. No podía evitar preguntarme si lo iban a cuidar tanto como yo lo había hecho a lo largo de los años. Quién y cómo iba a habitarlo.

	Se hicieron las nueve, hora pactada de arribo del flete y no tenía noticias. Vi desde la ventana a la calle del primer piso al encargado, y bajé a charlar y despedirme de él. Me conocía desde que tenía dieciséis años. Me abrazó con cariño y compartimos un cigarrillo juntos.

	Ante la falta de novedades arranqué a llamar al fletero, pero me daba el contestador directo. Le mandé un WhatsApp y corroboré al instante que no le llegaba. Me puse ansiosa, ya me había preparado mentalmente para abandonar ese departamento desde hacía días y mi plan maestro se estaba arruinando por algo fuera de mi control.

	Arranqué a bajar todo lo que podía por el primer piso por escalera que me separaba de la entrada: primero las cajas chiquitas, para después forzar mi cuerpo a bajar todo, excepto las bibliotecas y la heladera que estaban totalmente fuera de lo que podía levantar.

	Sentada en las baldosas frías y vacías, encontré a trasluz los mensajes que el paisano me escribía con marcador lavable en el piso del living, comencé a recorrerlos con los dedos, intentando releer lo poco que quedaba de ellos. Caí en la cuenta de que el fletero también me había dejado, pero un nuevo poder de decisión o supervivencia me hizo sentir más determinada que en los últimos seis meses de mi vida. Ese día yo me iba a ir de Juan B. Justo.

	Le escribí a mi hermana, con quien venía conversando desde temprano:

	«Este tipo no va a venir, me clavó. Ponete a buscar fletes en Internet, yo voy a hacer lo mismo.»

	«No quiero ser mala onda, pero tal vez es mejor coordinar todo para otro día.»

	«Ponete a buscar. Por favor. Yo me mudo hoy», le dije sin lugar a otra respuesta.

	Abrí el navegador de mi celular y escribí: «Fletes 24 horas».

	Llamé al primer resultado, le expliqué que tenía una mudanza pactada para ese día pero que el fletero me había dejado plantada. Le pasé la dirección y hacia dónde iba, le especifiqué las cosas que tenían que cargar y me respondió:

	—Sí, no hay problema. Podemos estar por ahí dentro de una hora, ¿está bien?

	—¡Sí, perfecto! —contesté asombrada, internamente sabía que había más chances de que mi capricho de mudarme ese día no se llevara a cabo—. ¿Cuál es el precio? —pregunté casi segura de que me iban a cobrar una guarrada por el apurón.

	—Y… por lo que me comentaste son muy pocas cosas, pero te tengo que cobrar el mínimo que son tres horas.

	Me pasó un número final que se asemejaba mucho a lo que pensaba pagar inicialmente. Le agradecí y terminé la conversación. Le escribí a Cata:

	«Listo, lo resolví. En una hora aproximada me viene a buscar un flete.»

	«Increíble, no te quería tirar abajo pero me parecía muy improbable que se diera hoy.»

	«Me di cuenta, no pasa nada. Pero este es el último día de mi vida que paso en este departamento.»

	Cuando llegó el flete, dos muchachos se acercaron al ingreso y me preguntaron si todo lo depositado ahí era lo que se mudaba, les aclaré:

	—No, queda por bajar la heladera y tres bibliotecas.

	—Ah… ¿Te aclararon que el precio por escalera es diferente?

	—No, lo resuelvo cuando pago —le respondí con seguridad al tipo.

	Una vez que terminaron de cargar todo, lo que les tomó menos de una hora, el muchacho más morrudo me consultó:

	—¿Venís con nosotros?

	—Sí.

	—Bueno, subí adelante entonces.

	Abrí la puerta del camión y me senté al frente esperando al conductor. Pensé en cuánto me intimidaría esa situación en otro momento de mi vida, sin embargo en este era una reivindicación de independencia. Me subí a un camión que llevaba lo poco de mi vida que me quedaba.

	Cuando se subió el conductor, me saludó con una sonrisa triste:

	—Hola, soy Pedro.

	Respondí su saludo de mano y su triste sonrisa con la mía, que era igual de lastimosa.

	—Ana.

	—Mucho gusto. Vamos para Villa Urquiza, ¿no?

	—Sí, así es.

	—Perfecto.

	Arrancó a manejar y ambos encendimos un cigarrillo, él como rutina y yo, como esos cigarrillos que se encienden después de coger, el cigarillo de la satisfacción, el de la descarga de energía cerebral después de acabar. Todos los pronósticos sugerían que ese día las cosas no iban a ser como yo quería, pero cuando era insistente, mis caprichos me llevaban a donde quería, siempre había sido así.

	A lo largo del viaje no me quedó más que darle conversación a Pedro. Al igual que a Sergio, le relaté toda mi desventura romántica al fletero. Los consejos eran parecidos y a la vez me tranquilizaban.

	Cuando terminaron de descargar todos los muebles y las cajas, bajo las directivas de Cata, y de Félix en la panza, con Clara ordenamos mi departamento nuevo en cuestión de horas.

	Y después, me quedé sola.

	Me quedé sola en un departamento nuevo, con la sensación de estar en un hotel y de paso. De no pertenecer. Un departamento de paredes blancas impolutas por las que escuchaba cada movimiento de los vecinos, de techos bajos y cercanos.

	Me senté en el balcón, encendí un cigarrillo y pensé: «Todos me dicen que no me puedo quejar, que conseguí una casa hermosa… Pero me muero de ganas de quejarme. De quejarme por todo. Porque yo no me quería mudar, yo amaba mi departamento destartalado, lo amaba con él, pero sin él ya no me pertenecía. Igual, así y todo, me da bronca haber perdido ese lugar. Esto es divino, no sé cómo acostumbrarme siquiera a que todo funcione bien. Me confunde tanta funcionalidad…».

	Me tomé un clonazepam y pasé mi primera noche en mi nueva casa.
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	Los primeros días en el nuevo departamento fueron sencillos, repleta de visitas o yendo y viniendo de la casa de mis primas que estaban todas por el mismo barrio.

	Clara fue una gran compañera de adaptación, se quedaba días enteros y dormíamos juntas. Simulábamos, como varios años atrás, una convivencia. La ubicación de mi nuevo departamento facilitó mucho que ella estuviera todavía más presente, el viaje de Villa Urquiza a Ballester era menos de una hora.

	Los días que estaba sola bajaba a la pileta con un libro y el mate. Esa rutina me empezó a ayudar anímicamente para sobrellevar el día. La arranqué a cumplir con rigurosidad.

	Pequeñas rutinas, para subsistir cada día nuevo sola.

	Pequeñas rutinas a las que me aferraba porque no tenía nada más de qué aferrarme.

	Cambié mis horarios: me despertaba al alba y me iba a dormir temprano.

	La noche se me volvía una tortura, me quedaba colgada del balcón mirando al vacío rogándole a alguna deidad que el paisano estuviera mirando el cielo en ese mismo instante, donde fuese que estuviera, y que por un segundo volviéramos a estar juntos.

	Las mañanas, en cambio, me ponían contenta, el sol entraba de manera directa en el departamento, iluminando el espacio; además, me enchufaba diez miligramos de escilatopram.
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	Siempre que me separaba me pasaba lo mismo: el universo de manera cruel se encargaba de que mi vida entera hablara de mi expareja de maneras insólitas. Todas mis parejas habían tenido nombres inusuales, por lo que consideraba que esas apariciones diarias, hasta en lugares absurdos, eran una mala jugada de la vida.

	Súbitamente los lugares más extraños llevaban su nombre: casas de ropa, supermercados chinos, calles que jamás en mis treinta años en esta ciudad había recorrido, líneas de colectivos y bares.

	Siempre había tenido la costumbre de asociar los lugares y momentos a las personas, haciendo de la ciudad un cementerio de mis desventuras amorosas. Y por diferentes razones me veía caminando a través de lugares que llevaban nuestra marca.

	Pasaba por la Plaza de Mayo hasta llegar a la puerta del subte de la línea D, en Avenida de Mayo y Florida, y nos recordaba contra esa dura construcción de metal del subte abrazados y besándonos en alguna de las tantas marchas a las que habíamos ido. A pocas cuadras, nos veía sentados en la fuente que está sobre la calle Florida comiendo un sándwich de milanesa, quitándonos los restos de mayonesa de la boca de cada uno entre besos y risas. Pasaba por la puerta del Gaumont y nos recordaba en las primeras citas, en las que nos besábamos con doble beso en la mejilla ante la ansiedad de todavía no sentirnos con la libertad de besarnos en la boca; y a unos centímetros del mismo cine, nos veía peleando. Pasaba por la puerta del bar de mala muerte donde tuvimos nuestra primera cita, por la del Konex y me acordaba de cuando nos besamos por primera vez. Por la puerta del bar de Villa Crespo en donde terminamos la aventura de nuestra primera cita.

	Cada vez que tenía que ir al departamento de Juan B. Justo me veía obligada a pasar por ese bar que habían abierto casi en simultáneo con el comienzo de la relación, nos recordaba pidiendo cantidades de cerveza absurdas que llamaban la atención hasta a los turistas; nos veía borrachos en el comienzo, revivía mi ansiedad para que las burbujas se le subieran a la cabeza porque después arrancaba a hacerme declaraciones de amor anticipadas. Recordaba que teníamos la intención de que nuestra frecuencia en ese lugar nos volviera habitués para disfrutar de algún beneficio, cosa que nunca pasó.

	Iba hasta la parada del 108 en Pacífico y nos veía caminando en dirección al Jumbo y el Easy de Palermo, entusiasmados y siempre muy fumados, pasando horas en las góndolas divirtiéndonos con las posibles compras a realizar, desde proyectos para la casa hasta quesos y cualquier chuchería de la sección internacional.

	Me cruzaba con heladerías a las que en pleno verano nos íbamos caminando a comprar un cuarto de helado para compartir como el evento de la noche, porque estábamos tan justos que era el lujo del fin de semana.

	El cartel gigante sobre el edificio de enfrente de mi nuevo departamento auspiciaba el Hotel Zeta al que habíamos ido la última vez que nos acostamos.

	Y así continuaba mi vida en la ciudad, como un gran souvenir de lo que había sido y de lo que ya no era.
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	Decidí no bloquear al paisano de WhatsApp en una demostración más para él que para mí.

	Pensaba en esa conversación que habíamos tenido al comienzo de la relación, antes de que él se fuera de gira por el interior y me dejara colgada todo el fin de semana, durante los minutos de enajenación que decidí bloquearlo de todos los medios posibles. Recordé cuán ofendido se había sentido; no me importaba ofenderlo ahora, solo quería mostrarle que no le daba tanta relevancia, que mi fortaleza de alguna manera ridícula sobrevivía. Sabía en el fondo que era solamente una fachada, que encubría la esperanza del día en que quisiera mandarme un mensaje tuviera acceso.

	Con los días perdí el hábito de revisar sus conexiones, las indagaciones se volvieron más espaciadas, menos constantes, hasta que un día arranqué a ver horarios absurdos de última conexión. Al comienzo, me aferré a la idea de que tal vez estuviera trabajando en algún trabajo con horarios invertidos, no era tan descabellado, era una posibilidad… Pero con el pasar de los días, confirmé lo que temía: los horarios de conexión fijos y dispares a Buenos Aires se establecieron como una constante. Busqué desesperada en Internet qué hora era al otro lado del Pacífico, y así llegué a la dolorosa conclusión de que el océano se había vuelto una realidad. Una realidad tangible. Se había ido. Se había ido al destino que brevemente había sido el de los dos, al que había dicho que no se iría.

	Ya se había escapado, no había vuelta atrás, el dolor físico de su desaparición me generó un malestar punzante en el pecho por algunos días. 

	Este océano se transformaba en su tumba y yo me convertía en viuda del agua.

	Del agua solo se puede renacer, y si renacía tal vez podía ser otra persona.

	Ser su viuda me hizo libre, por un tiempo.
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	Aunque de diferentes maneras el escitalopram había empezado a surtir efecto, empecé a buscar a esa nena que había sido y perdido, de la cual hablaba tanto con mi analista y con la que identificaba tanto mi personalidad. Me gustaba mirar las pocas fotos con las que me había quedado, mayoritariamente en Mar del Plata, y observar los pequeños detalles que distinguían personalidades tan opuestas entre mi hermana y yo. Ella, estilizada, con su pelo lacio y largo hasta la cintura y un flequillo impecable dando la espalda ante las fotos, en un acto de soberbia y rebeldía. Y en posición opuesta me encontraba yo, bautizada «catrasca» por mi papá, con los breteles de la malla enteriza caídos sobre los hombros, tirada en la arena, con la melena de rulos despeinada y un balde entre las piernas, por la expresión de mi cara parecía como si estuviera gritando algo entusiasmada. Éramos muy opuestas, pero esa oposición con los años se transformó en complementaria. Estábamos unidas como si fuéramos una moneda, pero yo necesitaba volver a encontrar cuál era mi cara, no podía seguir pretendiendo que de ambos lados solo se encontraba la cruz.

	Me di cuenta de que ya desde hacía unos días había arrancado a buscar a esa nena desinhibida que se había perdido en mi interior; ella había charlado con Sergio y Pedro. Y fue así como comencé a abrir las puertas a una nueva vida social, a circunstancias que en mi interior me generaban risa de solo pensar cómo hubiera reaccionado tan solo unos meses atrás.

	Abrí contacto con muchas mujeres, con mujeres que a priori no eran mis amigas pero a las que conocía de diversos momentos de la vida, y me di cuenta de que sí las podía considerar amigas; que las salidas, los encuentros y las conversaciones se daban desde un lugar genuino, para llegar a la conclusión de que casi todas las personas de mi edad se encontraban en situaciones muy similares a la mía, aunque de diferentes maneras. Caí en la frase que Cata siempre me mencionaba que Diego le decía: «Hay que hablar con la gente». Y cuánta verdad había en esas pocas letras.

	Una verdad que englobó una satisfacción gigantesca: no solo comencé a tener planes con una frecuencia que me sorprendía, sino que estaba comenzando a encontrar a «catrasca»; porque a todas las reuniones sociales que iba me mostraba como era, como estaba ese día. O como podía.
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	Ya estaba harta de estar sola. Habían pasado solo tres meses, pero sentía que algunos huecos no los podía llenar más que al recibir el deseo de otro hacia mí. Ya sabía que el paisano no me quería más y que ni siquiera estaba en el país. Entonces, entre una mezcla de abandono, falta de amor propio y ansiedad, arranqué a darle rienda a cualquier nabo que en algún momento mostrara interés en mí.

	Empecé a hablar con una cantidad grande de sujetos, pero me aseguraba que me generaran interés físico e intelectual, ahí radicaba la diferencia entre el paisano y yo; yo no iba a caer en los brazos de cualquiera y bancarme cualquier cosa solo porque estaban buenos, esa era mi diferencia, una diferencia que me resultaba «moral» y por eso satisfactoria, me distanciaba de un accionar básico.

	Yo no iba a caer así de bajo, de que fuera un chongazo pero hubiera votado a la extrema derecha (que en mi cabeza era la analogía de una tetona que ponía una parte de alguna canción de Ricardo Arjona); esa competencia mental que había generado entre nosotros y en la que yo me sentía más íntegra que él, me catapultaba como ganadora.

	Me gustaba pensarlo así: era la única forma en la que sentía que le ganaba en algo.

	Mis candidatos eran todos tipos interesantes y atractivos, pero en verdad ninguno me movía un pelo. Salía con ellos para matar el tiempo, de aburrida, y si alguno me gustaba un poco, me daba cuenta de que era porque de alguna manera me había recordado a él. Por supuesto que en general los que más me interesaban eran los que me clavaban vistos o me dejaban de garpe, para no perder la costumbre. En verdad no deseaba a nadie ni aunque intentara: la medicación me había estabilizado la mente, pero con esa estabilidad mi libido se había ido corriendo por la puerta.

	No sentía nada y hacía pruebas para confirmarlo; mientras me bañaba o en exhaustivas investigaciones, descubrí que mi concha era como ese bife que se descongela en la bacha de la cocina.

	Cuando la soledad me ganaba, accedía a acostarme con alguno de estos tipos solo para que me abrazaran un rato. Era como una pequeña prostitución que ejercía, cobraba en afecto. Mientras los tenía adentro no sentía nada por la medicación y porque para llegar a esa instancia me tenía que agarrar una borrachera que me anulara al nivel que tenía que salir corriendo al baño para lanzar todo. Solo disfrutaba de su peso encima de mi cuerpo, de la cercanía física de un hombre, un poco tal vez de su deseo por mí. Cuando «acababa» de cariño, simulaba un orgasmo y me los sacaba de encima como si fueran descartables.

	La única noche que por error decidí dormir en la casa de uno de ellos me desperté confundida, no por lo que había pasado, puesto que carecía de cualquier tipo de emoción fuerte y menos que menos a esta altura de arrepentimientos. Pero hubo algo en ese despertar que me perturbó, los brazos ajenos a los del paisano me desconsolaron. Mientras este tipo dormía me di cuenta de que se me estaban por caer las lágrimas, porque esto no era parte del trato mental que había establecido conmigo misma; esta intimidad era algo para lo que no estaba lista.

	Pensé en esa frase que había leído hacía un millón de años atrás, de La insoportable levedad del ser de Milan Kundera, que me había quedado impregnada en el cerebro aun cuando todavía no sabía ni siquiera lo que era el amor y la intimidad. La reproduje en mi cabeza: «El dormir no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (…), sino en el deseo de dormir junto a alguien (…)».

	Cuando el tipo amaneció fue dulce y amable conmigo, su ternura era generosa, pero cuando logré salir de su edificio decidí que esa era la primera y última vez que pasaría la noche junto a un hombre por un largo tiempo.
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	Mi activa vida social no era un constante color de rosas; había días en los que me armaba planes divertidísimos con amigos, planes de todo el día, planes que comenzaban por la mañana en la pileta, seguían con una salida al cine a ver una película pochoclera, continuaban con una cerveza en algún bar, bajo la expectativa que de ahí terminara la noche con algún sujeto de mi lista de candidatos circulantes. Cuando el último plan del día fallaba, todo el resto había sido en vano; me volvía con una frustración punzante, con las lágrimas contenidas gracias al escitalopram.

	Sentía que la misión de mi vida era esperar el colectivo para regresar a mi casa. Que gastar en el boleto del bondi en vez de hacerlo en un taxi era la única misión exitosa que podía abordar en ese momento; petrificada, en el escalón de alguna casa, mientras esperaba la infinita llegada del colectivo que me llevara a destino.

	Pensaba que el universo al menos me iba a regalar eso, que el bondi viniera rápido. Pero no, en esas noches no. En esas noches nada alcanzaba.

	Porque hasta cuando me subía al colectivo recorría todas esas calles familiares que habíamos recorrido juntos; o que tal vez no, pero todo me sonaba a recordatorio porque no tenía nada mejor con qué distraer la mente.

	Como esa calle de mi nuevo barrio, de la que nunca me aprendí el nombre, en la que alguien con su mismo nombre lo había escrito en el cemento fresco; yo me encargaba de pisarlo cada vez que pasaba, en una súplica y ritual por sepultarlo.

	Me frustraba tanto el regreso a ese lugar. A ese lugar de desasosiego que había olvidado.

	A la falsa y tentadora soltería que abre esa hipócrita puerta de mil posibilidades, y que en realidad no es más que la frustración constante de la negativa.

	No podía lidiar con el rechazo. No podía.

	Por eso, muchos días me alimentaba con la satisfacción automática de las redes sociales, en esa adrenalina autogenerada, como engullir algo enorme que engorda sin culpa, solo que a través de la aceptación pública. 

	Todavía quererme sola era una misión imposible, pero que de a poco comenzaba a anhelar. Ya estaba podrida de extrañarlo o de terminar con cualquier boludo por esa misma razón. Cuando al fin llegaba a mi casa le avisaba a mi hermana y al amigo de turno que estaba bien.

	En general me sentaba en el sillón y comenzaba a desahogar las lágrimas contenidas.

	Tuve que resolver con mi analista mi breve etapa de vaivenes, de compulsión obsesiva, de frustrarme por cualquier tipo que en el fondo ni me importaba. Me recomendó que los midiera, que cuando comprendiera que era hora de irme a casa me fuera, que no siguiera viviendo una vida en donde la espera del otro me terminaba exponiendo al desamparo. Lo comprendí, me prometí a mí misma que no iba a volver a hacerlo. Pensé tanto en ese mecanismo que venía usando desde hace años y que tenía que cortar de raíz. Tenía que correrme de la expectativa hacia los otros, de la espera eterna. Porque la única que no podía seguir esperando para tomar control, en el fondo era yo.

	Y así fue como de a poco el paisano arrancó a desaparecer de mi cabeza y de mi presente.
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	Me levanté como todos los días dentro de mi nueva rutina, era un sábado así que mis tiempos eran más tranquilos que de costumbre.

	Tomé en ayunas dos cucharadas de jugo de aloe vera, después un café con leche, fui al baño y tomé la medicación. 

	Me gustaba mucho mi casa nueva, nunca hasta este momento había vivido en un lugar tan lindo. Finalmente me sentía a gusto.

	Me volví a meter en la cama a leer e intenté sin éxito dormir mi siesta postdesayuno.

	Aburrida me levanté y me fui a hacer compras; algo de fruta, una gaseosa de limón y cigarrillos.

	Volví con la expectativa de que el sol saliera para bajar a la pileta. En el interín me llamó mi hermana para decirme que su antojo del día era un yogur con granola de Le Blé. Quedamos en que la buscaba a la salida de yoga para ir a comerlo.

	Ya ahí me pedí unas brusquetas con palta. Mi hermana se entusiasmó al verme comer con ganas después de mucho tiempo. Me comí una, la otra la pedí para llevar.

	Clara me escribió para invitarme a una salida esa noche, le respondí:

	«Creo que tengo ganas de quedarme en casa. Quería hacerme una mascarilla y prepararme unos fideos.»

	«¿Estás segura?»

	«Sí, quedate tranquila. Estoy bien.»

	Volví a mi casa después de la salida con mi hermana y fui un rato a la pileta, pero una parejita charlatana arruinó mi momento de relax. Cuando volví a mi departamento me acosté a leer y dormí mi postergada siesta.

	Cuando me levanté, y en perspectiva de mis planes, esa noche no pude evitar sentir que me empezaba a sentir mejor. De a poco, estaba haciendo lo que podía, y con eso estaba bien.

	Entendí que tal vez en el fondo, de alguna manera, siempre iba a amar al paisano y lo que habíamos tenido; que quizás nunca en mi vida volvería a experimentar un amor de locomotora como el que nos había tocado. Pero una parte de mí tampoco estaba segura de querer algo de ese estilo en el futuro: la locomotora me había llevado puesta. Por un breve instante pude ser objetiva y me sentí agradecida por su paso en mi vida, por ser la causa que me hizo saltar. Que me hizo saltar para que por una vez por todas pudiera comenzar a encontrarme a mí misma y ser feliz con eso.

	No estaba segura de qué me iba a pasar en el futuro, pero sí que tenía planes en lo inmediato. Ser tía iba a ser una novedad que probablemente modificara mi realidad. Que mi hermana fuera madre desterraba el fantasma heredado por el ejemplo de Mimí; y por lo que parecía, esta vez realmente habíamos logrado dejarla atrás.

	Esta realidad, este comienzo, no era quizás lo que correspondía a las fantasías de adultez que me había inventado en mi infancia. No había enamoramientos, ni salvatajes heroicos, solo quedaba la nueva costumbre de levantarme tranquila, sin los exabruptos de la necesidad de un amor no correspondido.

	La correspondencia de lo que nace en calma después de extensas tormentas.

	La reflexión me dio hambre y me devoré en tres bocados la brusqueta que me había guardado para más tarde.

	
 

	[image: Grupo Planeta]

	¡Seguinos!

	[image: Facebook] [image: Youtube] [image: Instagram] [image: Twitter] 


cover.jpeg
-~ MARA SCOUFALOS

MATCH

emecé





images/EmeceCruzdelSur.png
emece
cruz del sur





images/GRUPOPLANETA.jpeg
Grupo =) Planeta





images/fb.jpeg





images/tw.jpeg





images/inst.jpeg





images/yt.jpeg





